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    SINOPSIS


    


    Hay personas que creen merecer más de lo que tienen, y Agustina es una de ellas. No es que quiera tener más hijos —con tres es suficiente— ni un marido mejor —su Andrés es un buenazo—, pero se aburre. Y como se aburre mucho, escribe sin parar y vuelca todas sus frustraciones y anhelos en Amanda Quong, exitosa empresaria y personaje principal de su primera novela.


    Lo que ella no se podía imaginar, y de imaginación Agustina va sobrada, es el giro que va a dar su vida cuando decida publicar las notas de su novela en su perfil de Instagram, mezclando realidad y ficción en un lío del que no sabe si podrá —o querrá— salir airosa.
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    INTRODUCCIÓN


    


    Me aburría. Creo que no hay nada peor que el aburrimiento. Una puede romperse la muñeca o tener que extraerse varias muelas por una infección, pero sabe que sus problemas tienen un remedio y un tiempo más o menos calculado de convalecencia hasta que una puede volver a su vida normal.


    Con el aburrimiento, no pasa lo mismo. No hay escayolas ni antibióticos; al parecer, somos las únicas responsables de encontrar esa cuña de insatisfacción que ha hecho detenerse la rueda de la plenitud de nuestras vidas y arrancarla de cuajo.


    Cuando todo va según el plan, pero una se aburre, es que el plan está equivocado o sus resultados no son los que esperábamos.


    —Tienes tres hijos maravillosos, un marido que te quiere… Una vida hecha, en definitiva, Tina —dijo mi madre, como si no valorase aquello o para que me olvidase de esto otro.


    —Que no es eso, mamá, que no quiero nada en definitiva; que es lo definitivo lo que me angustia: verlo todo hecho y simplemente tener que darle brillo cuando se ensucie y después seguir mirando la vida de lado; o peor, ¡que la vida me mire de lado a mí! Que ni siquiera pienso en hazañas; ni tan siquiera en logros, y mucho menos como para ver convertido en un trofeo lo cotidiano. Quiero sentirme…


    —¿Realizada?


    —Ni eso, ¡no! —Estuve unos segundos en silencio mientras ella escudriñaba las esquinas que me había dejado sin limpiar en la cocina—. Quiero ganas, eso es. Aire, respirar, cruzar mi mirada con las de tipos desconocidos…


    —Ay, la crisis de los cuarenta…


    —¡Pero si me faltan años para los cuarenta!


    —¡Por eso! ¡La crisis de los cuarenta llega cuando menos te lo esperas! Cariño, ¿Andrés te satisface sexualmente?


    —Joder, mamá.


    —A todas nos acaba pasando, es normal. Tu padre…


    —Mira, si sigues por ahí, te juro que cojo la puerta y me voy.


    —Estamos en tu casa, hija.


    —¿Qué es satisfacer sesualmente, mamá? —dijo de repente una vocecita junto a la puerta. Era mi hijo Esteban, de seis años.


    —Es cuando la abuela tiene que cerrar la boca, si tú estás delante.


    —¡Ay, chica, que no es para ponerse así!


    —Que me aburro. Y la solución no me la van a dar ni mis deberes como madre ni mis obligaciones como trabajadora.


    Llevaba tiempo así. No estaba deprimida, creo, porque ansiaba cosas. Pero no sabía cómo llegar a ellas. O no sabía, siquiera, qué es lo que quería exactamente, que también puede ser. A lo mejor el problema era la rutina, que suele abrazarse de esta manera agobiante a la comodidad hasta crear un color nuevo: el gris. El de «no estoy tan mal» y «podría estar peor»; el de hablar en plural como olvidándome del yo, como si mis hijos y mi familia formaran junto a mí un núcleo indivisible. El de, en definitiva, encarcelar posibles con fobias y dejar que pasen los días con sus eternos ratos muertos.


    —¿De qué habláis?


    —De nada, Andrés.


    —Que… que un día me paso con agua de limón y bicarbonato, y desmontamos y limpiamos la campana extractora y…


    —Déjalo, Emilia, no hace falta.


    —Papá, ¿te gusta satisfacer sesualmente a la abuela?


    —Eh… —Andrés nos miró a las dos, cogió un par de cervezas de la nevera y al niño del brazo y se volvió al salón con mi padre.


    Me gustaría poder deciros que soy modelo de lencería, que tuve un hijo con dieciocho años, fruto de una relación con un playboy magnate del petróleo, y que en mis ratos libres apadrino koalas huérfanos. Pero no. Me da alergia el pelo de perros y gatos y creo que los koalas son los bulldogs franceses de Australia; tuve dos hijos mellizos hace seis años y una hija hace tres; y a mis treinta y cinco, veo mal, soy zamba, mido metro sesenta y mi cara está llena de pecas. Os mentiría si os dijera que mi nombre es otro distinto de Agustina, como por ejemplo Sofía, Rebeca o Amanda.


    Tengo muy claro que a muchas personas no les entusiasma su propio nombre y, cuando pueden, lo acortan, lo maquillan o directamente lo evitan.


    —Buenos días, le llamo de Instalaciones el Marino, ¿es usted Eufrasio?


    —¡¿Cómo se atreve?! ¿Acaso le he insultado yo a usted?


    —Disculpe, señor, pero en el expediente figura ese nombre. ¿No se apellida Pérez Castillo?


    —Efectivamente, soy yo: Eufrasio Pérez Castillo.


    —Esto es lo que quería decirle, don Eufrasio…


    —¡Y dale perico al torno! Usted y yo no hemos desayunado juntos como para que me llame así.


    —Perdóneme, es que no entiendo qué problema tiene con que le llame por su nombre.


    —Pues que no me gusta.


    —Entiendo, no le gusta su nombre.


    —Es usted una insolente, lo que no me gusta es que me llamen así. Imagine que usted se llamase, no sé, digamos…


    —Señor, yo me llamo Agustina.


    —Peor me lo pone, ¡qué falta de empatía viniendo de alguien con un nombre como el suyo! A juzgar por su voz, parece una mujer joven; supongo que con los años aprenderá. Tenga usted muy buenos días.


    Me gustaría excusarme y poder deciros que la mía fue una boda concertada en el siglo XVII con el hijo primogénito de los barones de Rochefort, o simplemente que me casé por dinero. Pero no. Fue por amor y con la persona más despistada del mundo, ya ves tú.


    Andrés, que es como se llama el afortunado, es hijo de una frutera y del exconserje de un viejo edificio habitado por vecinos estrambóticos, situado en la parte oeste de la ciudad. Cuando su padre se jubiló, él se hizo cargo del «negocio familiar». Un chollo.


    Me gustaría deciros que nosotros no vivimos en ese edificio. Pero no.


    Me gustaría deciros tantas cosas, todas ellas mentira, todas ellas fruto de mis anhelos y de mi aburrimiento. Vivimos en el bajo B, Andrés, los mellizos —Esteban y Currito—, Sofía y yo. Los hijos son un regalo caído del cielo, la luz que nos ilumina en el caótico sendero de la vida; unos ángeles enviados por Dios para recordarnos el paraíso que nos aguarda, pero ¡ojalá hubiéramos tenido condones! Que sí, que los quiero mucho, que es difícil imaginarme la vida sin ellos, pero con esfuerzo lo consigo.


    Todavía no os he contado a qué me dedico. Pues bien, trabajo en una empresa de montajes, Instalaciones el Marino, en el departamento de Atención al Cliente, Presupuestos y Control de Calidad, en unas oficinas situadas en los bajos de La Cisterna, un centro comercial de la parte este de la ciudad.


    Sin embargo, mi verdadera pasión es la escritura. He escrito varios relatos cortos con considerable éxito. De mis dos mejores amigas, a la que los leyó le gustaron bastante; la otra tiene que sacar ratos de donde no los tiene, porque, a pesar de estar en el paro, las redes sociales la absorben mucho tiempo. De hecho, es por ello que tuvo que dejar su último empleo de manera abrupta, después de que sus jefes la pillasen con la aplicación de Tinder descargada en el ordenador del trabajo y, peor aún, siendo visitada por sus varios ligues en la oficina; unas veces, con ramo de flores en mano; otras, como la que detonó el despido y la más esperpéntica, con un grupo de mariachis cantándole Cielito lindo . Todo sería hasta comprensible si no hubiera sido recepcionista en un tanatorio y si los mariachis no hubieran puesto tanto énfasis al llegar a «canta y no llores». Pero bueno, Conchita es así.


    Beatriz, mi otra mejor amiga, es peluquera y trabaja en el salón de belleza de Carlos, su marido. A mí me hace todos los peinados y me quita siempre el bigote, y solo recuerdo que me haya salido costra o postilla una única vez. Lógicamente, no guardo ninguna foto de aquella boda. En algunos corrillos de hijos de putas empezaron a llamarme «la Cantinflas».


    Bien, ¿por dónde iba? Sí, eso, lo de la escritura.


    Pues hace cosa de dos semanas decidí dar el salto a la novela. Como no quería hacerme ningún esguince, creí que lo mejor era escribir varios relatos independientes, pero que en conjunto tuvieran algún sentido. La protagonista sería una mujer de carácter, un alma libre que decide su propio destino: la sofisticada Amanda Quong, una exitosa empresaria fundadora del emporio de cremas, maquillajes y perfumes AQuong Cosmetics.

  


  
    


    Capítulo 1


    


    ¿QUIÉN ES AMANDA QUONG ?


    


    Era martes, ese día libraba y había dejado a los críos en el autobús del colegio. Andrés no comienza su jornada hasta las nueve de la mañana, así que apura el tiempo, como suele, haciendo compañía a la almohada. Los martes fregaba el rellano del tercero, cambiaba bombillas y fusibles y sacudía los felpudos de todo el edificio. La última, Candela, la vecina del 4A —que tiene la cabeza como una jaula de grillos—, llamó a la policía porque creía que le estaban robando el suyo.


    En fin, que toda la casa, los sesenta metros cuadrados —cincuenta habitables, uno arriba, uno abajo— eran solo para mí. Mi momento. Me preparé un café en la taza adecuada: «Hoy va a ser un gran día», ponía, estampado con muchos colorines y acompañado por un poni con un cuerno en la frente que sonreía a más no poder.


    El ordenador mostraba una hoja en blanco que me llamaba a la aventura. ¿Qué saldría de esta cabecita? ¿Con cuántas peripecias entretendría a mis millones de lectores? ¿Puede realmente un poni tener un cuerno en la frente? ¿Un unicornio se lo montó con un poni y salió un híbrido sonriente y optimista? El café se enfrió y tuve que volver a calentarlo. Oí una discusión que venía del descansillo: «Señora, que es lejía, que hay que desinfectar bien el suelo», decía mi marido, a lo que la mujer le respondía: «Pero es un olor insoportable y no me da la gana. Limpia con agua, Andrés».


    Volví a mi habitación y me senté frente al ordenador.


    


    Aquella mañana, el despertador sonó como siempre a las siete en punto. Sobre la mesa de ébano del salón había varias piezas de fruta tropical, zumo de mango, café y tostadas con mantequilla francesa, que Luca había dispuesto de manera meticulosa.


    Los rayos del sol entraban a través de la ventana del ático de Manhattan —su residencia habitual— y daban directamente en un busto de Napoleón del siglo XIV , esculpido en mármol negro por un artista florentino, que había adquirido hacía unos pocos meses en una subasta en el SoHo.


    En el contestador automático solamente había un mensaje y era de la noche anterior. Se trataba de Stefan Craig: «Nena, he tenido que parar a repostar mi jet privado en las Bahamas. Cenaré aquí y despegaré de madrugada. Otro día nos vemos». Amanda sonrió y se llevó a la boca la pequeña taza de porcelana china para dar un ligero sorbo al café de civeta, una infusión obtenida a partir de los granos de café que ingerían estos mamíferos. «Ya sabe dónde estoy», se dijo en voz alta.


    Había conocido a Stefan años atrás, cuando este acudió como paciente a la clínica dental de sus padres y, desde entonces, era uno de sus mejores amantes y un buen amigo de la familia. Era también el dueño de una empresa de capital riesgo en horas bajas que operaba desde las torres Blue Hawks, unos rascacielos…


    


    Entonces llamaron al teléfono fijo. Siempre he pensado que cuando llaman al fijo es para dar una mala noticia, que estamos en el siglo XXI y todo el mundo tiene móvil. ¿De qué hospital me llamarían? ¿Sería por alguno de mis hijos? Descolgué el teléfono y una voz de otro continente inició la conversación:


    —Disculpe, ¿tiene usted mascotas? —La pregunta me tranquilizó.


    —No, me dan alergia los perros y los gatos.


    —Entonces está de suerte.


    —¿No llama para venderme un animal?


    —No, señora, mejor todavía. —Respuesta imprecisa: hay muchas cosas mejores que comprar un animal.


    —Dígame entonces.


    —¿Alguna vez se le ha caído el café en la blusa y no ha sabido cómo acabar con la mancha? —Me resultan curiosas las expresiones agresivas del tipo «acabar» con la mancha.


    —Entonces, ¿lo que me quiere vender son unas tijeras? —Al otro lado del teléfono se oyó un resoplido y un ruido como de pasar hojas—. ¿Está usted bien? —pregunté.


    —Sí, es que… yo… no sé… —La voz se volvió más frágil y se entrecortó hasta que dio paso a un llanto repentino.


    —Escúchame, ¿cómo te llamas?


    —Isabel, y sí, también tenemos tijeras. —Se oyó cómo se sorbía los mocos.


    —Vale, Isabel, seguro que vas a ser buenísima en tu trabajo, yo me dedico a algo parecido a lo tuyo.


    —Es que tengo un guión, pe… pero es mi primer día y mi supervisora ha salido a tomar café.


    —¿No tenéis cafetera?


    —Sí, señora, ¿le interesa?


    —No, Isabel, quiero que estés bien. A ver, me querías vender algo relacionado con mascotas.


    —Sí, señora, es… esto… un quitapelusas.


    —Bien, y ¿cuánto cuesta?


    —Treinta mil pesos.


    —Isabel, cariño… Sabes que estás llamando a España, ¿no?


    —¡Ay, me van a botar!


    —No te van a echar; venga, mándame dos y cóbramelos en euros.


    —¿De verdad?


    Le di todos los datos bancarios y mi domicilio.


    —Isabel, pasa muy buen día.


    —Sí, señora, aquí son las tres y media de la mañana. —Cogió la última hoja de su guión y recitó con una alegría que se fue torciendo a cada palabra—. Muchas gracias por su compra. Por último, decirle que esta conversación ha sido grabada… y para garantizar un buen servicio, será estudiada por la supervisora del turno.


    —Pues igual sí que te echan, Isabel.


    Oí un último sollozo y colgué el teléfono.


    «Bueno, pues a lo mío», me dije.


    


    … Blue Hawks, un par de rascacielos situados en la zona empresarial de Park Avenue.


    Se ven una vez cada dos semanas, cuando los compromisos de sus apretadas agendas se lo permiten. A Amanda no le importó demasiado el contratiempo; jamás en su vida ha necesitado de un hombre para sentirse realizada…


    


    Aquella tarde había quedado con Conchita y Beatriz para ir a una sex shop que hay en el centro. Habíamos oído hablar de un aparato que succionaba el conejo y te dejaba baldada.


    


    Ni siquiera Stefan, un tipo que usa todo tipo de artilugios para alegrar sus prácticas amatorias: tiene un columpio sexual, lubricantes de mil sabores y una colección de cipotes de todos los tamaños y colores.


    


    Entonces, sonó el timbre de la puerta. Con la excusa de que se había dejado los guantes de limpiar, Andrés entro en casa y se tomó un café con leche sin azúcar.


    —Qué, Tina, ¿cómo vas?


    —Empezando con mi novela. Llévate llaves, anda.


    —Vaya, qué bueno, ¿la de la detective privada que…?


    —No. Bueno, en principio no.


    —Ah, ¿la de la dueña del hipódromo que…?


    —No. Bueno…


    —Vale, Tina, te dejo.


    —Lleva llaves.


    —Chao.


    Fui a la nevera y cogí dos mandarinas. Abrí la despensa y saqué una bolsa de Risketos.


    


    Amanda tenía una cita importante por la tarde: su empresa iba a anunciar la próxima salida al mercado de una crema revolucionaria para eliminar los anillos de Venus y el resto de arrugas que salen en el cuello. Habían tenido varios contratiempos para sacar adelante el proyecto, pero el miedo a que se adelantase la competencia les había obligado a acelerar el proceso y el cosmético en cuestión aún no estaba, ni mucho menos, en condiciones de venderse al público. Uno de los mayores problemas de la fórmula era que los pliegues y rugosidades desaparecían y la piel quedaba completamente estirada, pero tanto que se recogía también la de la barbilla, el labio inferior bajaba y se veían totalmente los dientes de la quijada de las personas en las que estaba siendo probada.


    A eso de las seis, todos los grandes medios de comunicación habían sido citados en el vestíbulo de la sede central de AQuong Cosmetics para dar cobertura a la importante noticia.


    


    Me levanté de nuevo. Estaba como inquieta. Guardé las mandarinas en la nevera y cogí un trapo de la cocina para limpiar las zurraspas naranjas del teclado.


    Abrí la puerta de casa:


    —¡Andrés!


    —¡Dime, Tina!


    —¡Compra más Risketos!


    —¡Estoy en el tercero!


    —¡Tus muertos, ahora no, luego!


    —¡Buena tocada de seta llevas hoy! No, Candela, no se lo digo a usted.


    Aproveché que me había levantado para recoger la ropa del tendal, poner un parche sobre un roto en uno de los pantalones de los mellizos y me preparé la comida: había sobrado media pizza de la cena del día anterior, así que el tema estaba apañado.


    


    Había reservado en el Donatello’s, el restaurante italiano más caro de la ciudad. Mientras ella comía, su chófer fue a recoger un par de vestidos que había encargado en Dior y un collar de oro blanco que dejó en Tiffany para que lo arreglaran: los eslabones se habían desengarzado.


    


    ¡Qué elegante es el oro blanco, me cago en la leche puta! Total, que después de comer me arreglé y me fui a donde Pascual, la cafetería de la plaza en la que solemos quedar las amigas. Andrés se encargaba de recoger a los niños. Me senté en la terraza y pedí un Martini rojo. En la mesa de al lado, tres amigos tomaban algo y hablaban de sus cosas con un tono afectado y hasta condescendiente.


    —A ver, solo digo que, a partir de los treinta años, las amistades de toda la vida se ven menos; ojo, no digo que se pierdan, pero hay otras prioridades, por mal que suene —decía el del jersey azul.


    —Sí, si es normal. O habitual, pero no deja de fastidiar. Que algo de tiempo estoy seguro de que podríamos sacar —respondía el chaval del chaquetón.


    —Deberíamos. Tienes una pelusa… —intervenía el tercero.


    —Jesús, me parece bien que lleves el toc con naturalidad, pero ¿quieres dejar mi puto jersey en paz?


    —Perdón.


    —Pues vamos a hacer por vernos más, joder, que solo nos vemos en bodas y funerales —casi rogaba el chico del chaquetón.


    —Hemos sido muy egoístas contigo, Luis. Lo de tu padre fue un mazazo para ti y no estuvimos ahí como teníamos que haber estado —se lamentaba Jesús, el tercero, el del toc natural.


    —A mí es que el trabajo me come, y mi mujer ahora quiere tener críos y… —se excusaba el de azul.


    —A mí me come estar solo —dijo el chaval del chaquetón.


    —¿No has conocido ninguna chica que te guste? —dijo Jesús, el tercero.


    —Hostias, me acuerdo de Carmelita, qué chavala. Estaba gordita, pero tenía algo —dijo el del jersey azul, como para animar al del chaquetón.


    —Sí, cara de comer gofres en la cama —espetó el tercero.


    —¿Sabes algo de ella? –dijo el del jersey azul.


    —Pues no. Un wasap de hace unos meses para darme el pésame y nada más —dijo Luis, el del chaquetón.


    —Tenemos que sacarte a ligar por ahí —dijo el tercero, Jesús.


    —Es que a mí para que me dejen… —dijo el del chaquetón.


    —¡Tío! —le riñó el del toc.


    —Que sí, que algo vamos a hacer —añadió el del jersey azul.


    —Lo echo de menos —dijo entonces el del chaquetón, y se hizo un silencio de unos segundos.


    Yo ya ni disimulaba: puse mi silla orientada hacia ellos y le pedí a Pascual mi segundo Martini rojo con un gesto de la mano y echando el cuerpo hacia atrás hasta doblegar el respaldo de plástico, que más parecía un futbolista pidiendo el cambio que una cotilla pidiendo otra ronda.


    —Somos lo que somos gracias a nuestros padres —afirmó solemne el de azul.


    —Lo echo de menos al cabrón.


    —Me acuerdo que siempre tenía una frase de aliento o un refrán que iba con cada situación —dijo Luis, el del chaquetón.


    —«Vive el momento como si nadie te viera» —intervino el tercero.


    —No. Decía: «Baila como si nadie te estuviera mirando» —le corrigió el más abrigado, Luis, el del chaquetón.


    —Pues a mí lo de bailar como que no. No lo hago delante de gente, no lo voy a hacer… —repuso el del toc, Jesús.


    —Es una metáfora —dijo el de azul.


    —Tienes algo en el cuello…


    —¡Y dale, Jesús! Quiere decir que no te debe importar lo que los demás piensen de ti. Que no tienen que condicionar tu toma de decisiones. No que bailes como una puta loca en un velatorio. ¿O crees que a Luis le iba animar su padre a echar unos bailes?


    —Echaba de menos vuestras discusiones. Y a vosotros. Me ha venido bien estar solo; para pensar y saber qué quiero hacer con mi vida. Antes era él quien tiraba de mí. Tenía un espíritu de superación…


    —Demasiado —afirmó el del toc.


    —Recuerdo nuestra última carrera juntos.


    —Me encanta esa historia —afirmó Jesús, alargando la mano hacia el cuello del de azul.


    —Tanto como encantar… ¿Por qué no te andas tú en los huevos y dejas la manga de mi jersey y mi cuello en paz? —dijo el del jersey azul.


    —Perdón.


    —Participábamos en todas las carreras de la zona corriendo de la mano. Siempre dispuestos a mejorar nuestros tiempos. Aquella última vez no la olvidaré jamás. Faltaban veinte metros para llegar a la meta. Estábamos a pocos segundos de conseguir nuestro récord. Él miró su cronómetro, me miró a mí con todo el infinito amor con que un padre puede hacerlo. Yo era un crío que no pesaba más que una bola grande de bolera. Me cogió en brazos y, a falta de un par de metros, me lanzó por los aires; ojo, aun a costa de no entrar conmigo en meta, e hizo que superara mi mejor marca. El público enloqueció.


    —Se nos está haciendo tarde, Luis —dijo el tercero al del jersey azul.


    —Qué espíritu de superación tenía el cabrón… —continuó el del chaquetón.


    —Sí, tío, nos tenemos que ir, te arreglas, ¿no? —le interrumpió Jesús, el del toc.


    El chico seguía divagando mientras yo apuraba mi segundo Martini.


    —Qué amigo de sus amigos, ¡qué señor para criados y parientes! ¡Qué maestro de esforzados y valientes! —Entonces volvió de nuevo en sí—. Pues eso, tenemos que vernos más.


    Se dieron la mano y el de azul y el del toc se fueron por un lado, y yo todavía alcancé a escuchar parte de su conversación.


    —Una lástima que cayera de cabeza y se rompiera el cuello —se lamentaba el del jersey—. Su difunto padre siempre se culpó un poco por ello; desde entonces nunca fue el mismo.


    —Luis tampoco.


    —Aquel fue un día increíble.


    —Hombre, tanto como increíble…


    Y el chico triste del chaquetón terminó su cerveza, se apartó de la mesa y se alejó en su silla de ruedas.


    Con el cuarto Martini, llegaron mis dos amigas. Me dio tiempo a pensar entretanto en muchas cosas. Es cierto que a partir de los treinta el círculo de amistades se reduce hasta ser un hula hoop . Que hay que hacer por verse más, pero nos acomodamos tanto en nuestras vidas en casa, por penosas que sean, que cualquier esfuerzo más allá del hogar nos resulta extraordinario.


    —¿Cómo lo llevas? —preguntó Bea.


    —Aquí, martinizándome un poco.


    Me dieron ambas dos besos, se sentaron y pidieron lo mismo que yo. Les conté lo que acababa de ver y escuchar, se miraron y rieron. Tengo que decir que siempre me han tomado por una mujer un poco fantasiosa.


    —Venga, vamos al lío, que he puesto el ticket y termina… ¡hace quince minutos! —dijo Conchita.


    —Pero ¿estás para conducir? —pregunté con la mirada más perdida que el Santo Grial.


    —Solo un poco mejor que tú.


    —Pues Amanda Quong también bebe Martini y le sienta estupendamente —dije para mí, tomando impulso en los reposabrazos para levantarme.


    


    Cuando llegó Luca —su chófer y asesor personal— de hacer todos los recados, Amanda apuraba un cóctel mientras terminaba de ojear la carta de presentación del nuevo producto que aquel mismo le había ayudado a redactar.


    Conoció a Luca en el orfanato y desde entonces sus vidas habían estado ligadas. Amanda fue adoptada, pero él no tuvo la misma suerte. Pasaban los años y aquel muchacho iba perdiendo la esperanza de irse con alguna buena familia. Lo que nunca perdió fue el contacto con Amanda, que le escribía todas las semanas.


    Cuando Luca dejó de depender del Estado, tuvo que buscarse la vida con trabajos de mala muerte que lo llevaron de una punta a la otra del país, hasta que ella pudo permitirse contratarlo.


    Amanda pagó con su American Express y salió del restaurante. Montó en el coche elegantemente, con las piernas cerradas lo más posible, porque había paparazzis esperándola fuera y quería evitar que le pasase como a tantas famosas a las que los fotógrafos de turno capturan, para las portadas de las más importantes revistas del corazón, el resplandeciente blanco de sus prendas íntimas —o el chumino, en el caso de no haberlas—.

  


  
    


    Capítulo 2


    


    LA MUJER INTRANQUILA


    


    Metimos el coche en un parking . Lo sé porque al salir de él me di con una columna y al mirar al cielo solamente vi techo. Estábamos a dos manzanas de «la tienda». El paseo nos sentó muy bien a las tres.


    —¿Qué nombre os vais a poner? —pregunté.


    —¿Cómo?


    —Sí, que para ir a esta clase de sitios nunca hay que decir el nombre verdadero, por si acaso.


    —Pero ¿a qué clase de lugar crees que vamos?


    —Yo me pido Amanda.


    —¡Qué te habrá dado hoy con Amanda! Vamos a una sex shop , no a un fumadero de opio clandestino —dijo Beatriz.


    —Si es un fumadero de opio, será clandestino —matizó Conchita.


    —Vale, tú serás Rebeca y a ti te llamaremos Beatriz.


    —Es que yo ya soy Beatriz.


    —Sí, pero serás otra Beatriz: Beatriz la guarrilla. —Solté una pícara carcajada.


    —Pues a mí Rebeca no me gusta, tenía una vecina que se llamaba así y era fea de cojones.


    La puerta y el escaparate eran de un cristal sorprendentemente transparente —ajeno a vinilos o rotulaciones— y las personas entraban y salían sin gafas de sol ni el cuello del abrigo subido. Un letrero de neón parpadeante sobre la entrada remarcaba el tipo de negocio que era, como si no fuera suficiente con ver las enormes pollas del escaparate o las muñecas hinchables «bostezando», aunque quizá fuera para evitar una situación incómoda a la anciana con presbicia que pudiera confundir cualquiera de esos aparatos con pepinos gigantes o con calabacines pequeños con los que hacer un saludable pisto.


    Entramos las tres. Mi gesto de asombro fue igual que el de la mujer de plástico de la vidriera. Hermosas luces por todas partes, música de Enya, gente curioseando en cajas, leyendo prospectos y sujetando manubrios; de todas las edades, hombres y mujeres, algunas y algunos con esa presbicia, seguro, de la que hablaba antes. La ensoñadora música de la canción Only time era acompañada por la continua vibración de los aparatos cuando la clientela curiosa pulsaba el on . La tienda entera parecía vibrar.


    De pronto, era como un lugar mágico, lleno de arcoíris sobre cascadas imposibles y de unicornios que, en lugar de cuernos, portaban bazucas con glande. Geles, caretas de plástico con cremalleras, fustas, DVDs, dos empleados atentos y un suelo limpísimo. La joya de la corona centraba la atención de ambos sexos. Para ellas, como el remedio definitivo; para ellos, como irremediable aliado o como invencible enemigo: el beso sin fin, la gloria hecha en rosa, el succionado de chichis, EL SATISFYER.


    —Pues esto se lo voy a regalar a mi hija —se le oía decir a una en un pasillo mientras señalaba otro artilugio.


    —Pero ¿esto ya le entra a alguien? —preguntaba en otro corredor un tipo a su amigo mientras sostenía algo con ambas manos, como haciendo un ejercicio de pesas en barra.


    Mis amigas y yo nos compramos un cacharro de esos rosas cada una y unos cuantos geles de colorines. Y salimos de la tienda dejando atrás unicornios y fantasía, promesas de gemidos y buenas vibraciones.


    —¿Vamos a dejar todo esto al coche y damos una vuelta? —preguntó Beatriz.


    —Ya que estamos aquí, vamos a tomar algo por la zona, ¿no? —animé yo.


    —¡A tomar algo ya! —sentenció Conchita.


    Dos horas y varios cacharros rojos después decidimos volver a casa.


    El parking ya no estaba donde lo habíamos dejado. Encontramos uno que se le parecía, pero el nombre que ponía en el resguardo no se correspondía. Preguntamos a la gente que pasaba por allí, pero nadie sabía indicarnos. Así que llamamos al marido de Beatriz, que ya había cerrado la peluquería, para que viniera en nuestro auxilio, y yo miraba dentro de mi bolsa y susurraba: «Ay, si esto de venir a buscarnos lo supieras hacer tú, no necesitaríamos hombres para nada».


    Aparcó al lado de la terraza en la que estábamos esperando sin pasar sed.


    —Lo habéis pasado bien, ¿no? No parece que hayáis comprado muchas cosas. Mejor, luego ni os las ponéis.


    —Tranquilo, Carlos, lo que ha comprado Beatriz se lo va a poner tanto que tú no le vas a ver el pelo; sea de donde sea ese pelo —dije mientras me descojonaba. Todas reímos.


    Me dejó en casa y se fue a devolver a Conchita a la suya. Fui divagando hasta la puerta y a cada paso me encontraba peor. «Va a hacer la cena Rita». «A que este imbécil no ha comprado Risketos». «Seguro que todavía no ha bañado a los críos». «Amanda Quong es la puta ama».


    Por no buscar las llaves, llamé al interfono.


    —¿Sí?


    —Amanda.


    —Joder, Tina…


    Abrí la puerta del portal y de pronto mi estómago giró sobre sí mismo, aceleré el paso, abrí la puerta de casa, me tapé la boca con la mano, pero es imposible abarcarla solo con un dedo, y cuando me dio el último retortijón y me agachaba a vomitar, Sofía salió corriendo, vestida con su pijamita blanco de algodón y me dio la bienvenida, agarrándose a mi pierna y mirando hacia arriba. Solo pude estirar el brazo para darle a Andrés la bolsa de la sex shop .


    —¡Pero esto qué es! —exclamó enfadado.


    —Tu sustituto —respondí—. Espero que a esta no la hayas bañado todavía —añadí señalando a la niña.


    Sofía ni se inmutó. Normal, con la que le cayó encima lo malo le vendría al día siguiente, con la resaca. Nos fuimos las dos a la ducha. Mi niña parecía una pequeña Sissy Spacek en Carrie . Andrés hizo filetes con huevo para cenar y acosté a los niños.


    El día había sido largo. Al llevarlos a dormir, pidieron rezar conmigo: «Cuatro esquinitas tiene mi cama, cuatro angelitos que la resguardan». Respecto a esta oración, tengo que decir que hace poco descubrí que hay una «versión Zack Snyder» —en blanco y negro, como todo rezo, y algo más larga—, pero aquella noche no estaba la tribuna para oradores, así que, básicamente, acorté la que ya sabía hasta dejarla como un croquis de una litera del IKEA, «Cama 4 esquinas».


    Ya en el sofá y con el pijama puesto llegó la bronca. Sí, vale, con razón, pero no tenía la cabeza para ruidos.


    —Lo que no puede ser es que dediques tu día libre a beber por ahí como si tuvieras veinte años. Te he llamado más de quince veces y tenías el teléfono apagado.


    —Había quedado con estas y me emocioné, lo siento, y ya sabes lo mal que me va el cacharro este.


    Cuando el teléfono volvió en sí, después de cargarlo, mientras Andrés veía una película de vaqueros en la que no se oían disparos ni aparecían indios, yo enredaba en Instagram. Me hice una cuenta meses atrás, había publicado muy poca cosa y, desde luego, no me seguía ni el Tato. No había nada que yo hiciese que pudiera interesar a nadie, pensaba, así que de vez en cuando escribía notas en primera persona para añadirlas algún día a las protagonistas de mis relatos. Como no entraban todas en el mismo post , hacía pies de fotos con ellas con las fotografías que Andrés me sacaba dando la espalda a la cámara. Dando la espalda a la cámara yo, que Andrés es muy torpe pero no tanto.


    Lo que sí que hacía en esta red era participar en sorteos. En todos los que podía. Etiquetaba a Satanás mismo si hacía falta para llevarme un collar de tal marca o una crema antiarrugas para el sobaco de esa otra. Aquella noche me apunté al de un teléfono móvil de los muy caros que una influencer monísima, con muchas kas en el nombre, sorteaba la tarde siguiente. Nunca me había tocado nada, pero que no fuera por no intentarlo.


    Andrés, a medida que iba cerrando los ojos abría la boca, como si tuviera un tercer ojo en la campanilla para no perderse lo que le negaban sus párpados. Cogí el mando de su regazo y cuando estaba a punto de cambiar de canal, volvió en sí.


    —No cambies, que la estoy viendo.


    —Pero si ya han matado a todos los indios.


    —En esta no salen indios, Tina.


    —Pues vaya película de vaqueros.


    —No es de vaqueros.


    —Y ¿qué hace ahí John Wayne?


    —Es El hombre tranquilo .


    —Nos ha jodido, acostumbrado a las pistolas, sin ellas se le calma el ansia.


    —Sabes que un actor puede hacer distintos papeles, ¿no? Toma el mando, anda, que eres muy cansina.


    —Bah, si los martes no dan nada, ¿nos vamos a la cama?


    —La madre que me parió.


    Mientras Andrés se desperezaba en el sofá, yo sacaba del cartón a mi nuevo amigo y metía los geles en el cajón de mi mesilla.


    —Anda, hasta incluye las pilas. Ponme la alarma a las siete, no vaya a apagarse el teléfono.


    —¿Ese cacharro para qué sirve?


    —Para hacer masajes.


    —¿Vale para el cuello?


    —Sí, hombre, para donde tú lo necesites; menos para la pilila.


    —Vaya día traes.


    —Haberte acordado de comprar Risketos.


    Apagué la luz pensando en lo que mi marido había dicho acerca de los actores: que podían ser quienes quisieran. Así que cambié mi nombre del perfil de Instagram y puse una biografía en el inglés más correcto que podía permitirme. Ahora yo era Amanda Quong.


    


    Los ocho miembros del consejo de administración de AQuong Cosmetics aplaudieron efusivamente el discurso de su consejera delegada y su firmeza al responder a los periodistas en la rueda de prensa, y se acercaron a ella para mostrarle sus respetos una vez la comparecencia hubo terminado.


    —Enhorabuena, querida, has estado brillante —la felicitaba Raquel Carlson, una de las personas más ricas de Nueva York.


    —Gracias, querida, vamos a devolver la sonrisa a muchas mujeres —respondió ella.


    —Eres una auténtica estrella, Amanda. —Hacía lo propio John Benetton, un hombre de pelo canoso, a las puertas de la ancianidad, que cuando bebía, dejaba muy sueltas las manos y bastante más la boca.


    La presentación había sido un éxito. Amanda había hecho gala, una vez más, de ese saber estar que la caracterizaba. Tenía una capacidad innata para seducir a cuantos la rodeaban y, a pesar de la fuerza arrolladora que destilaba, era una mujer que apenas se dejaba llevar por los impulsos ni por las pasiones. Era el tiburón que sus padres le habían enseñado a ser.


    El día había salido redondo, y aunque Stefan no había dado señales de vida, Enzo, su último amante, el monitor de deportes acuáticos a quien había conocido la noche de aquel concierto privado de Coldplay organizado por Michael Smith —un multimillonario filántropo que había perdido los dos brazos después de resultar herido por una mina en Vietnam cuando estaba jugando a hacer el pino—, iba a estar ahí cuando lo necesitara.


    Esa madrugada, después de los cócteles, cuando el chófer la llevó a casa tras el jaleo de presentaciones y apretones de manos, de felicitaciones y risas falsas, y durante el primer silencio que podía disfrutar aquella noche, fue más consciente que nunca de la vulnerabilidad que la acechaba entre las sombras del éxito; de las contradicciones que habían forjado su personalidad y de aquellas necesidades tan pasajeras como recurrentes.


    Ahí estaba él, en la planta baja de su ático. Lo miró entre las sombras y le pareció escuchar de fondo el motor de su fueraborda surcando las olas de las playas de Malibú.


    


    —Tina, ¿te duele el cuello?


    —Más o menos.

  


  
    


    Capítulo 3


    


    DE REZOS , COMUNIONES


    Y OTRAS HOSTIAS


    


    «Se cansa uno antes de follar que de comer jamón serrano», suele decir mi madre con su marido delante. He entendido que se puede aplicar a muchas situaciones que no hay que vivir necesariamente desnudos. Una frase que encuentro casi análoga a la que dice que «el que no conoce a Dios, a cualquier santo le reza». Todo aquello que nos deslumbra por su escasez se nos hace poco necesario ante las tajadas cotidianas, tan imprescindibles ellas. La diferencia entre ambos dichos —trataré como tal a lo primero— es que el segundo compara algo tangible con dos intangibles con sus propias jerarquías, nada menos, y el primero hace lo propio con dos tangibles que o son difíciles de conseguir o son caros.


    No sé a dónde quería llegar. Sí, vale. Estudié el grado superior de Administración de Empresas. El instituto no estaba mal. Creo. Era un instituto y la gente no entraba armada. Supongo que eso lo hacía normal.


    Fui siempre hija única. Todo primogénito lo es alguna vez. Claro que quise un hermano pequeño, incluso uno mayor. Tuve un compañero en clase que se llamaba Segundo y era hijo único. Creo que algo parecido les pasa a los que se llaman Venéreo, Honorio o Urdulio: que o sus padres están muertos o son unos hijos de puta.


    Me he pasado la vida comparando. Nos obligan a hacerlo desde que nos sacan de la cama, incluso antes. Se trata, creo, de alcanzar la felicidad por relación. Había una Mónica muy dicharachera, cuando iba a EGB, a la que envidiaba porque la llamaban «Monic», que suena muy chic y muy francés, y no «Agus», como a mí. Que también es verdad que no le fue muy allá en la vida, pero esa es otra historia. Tenía otra compañera que estudiaba el grado superior conmigo a la que le decíamos Reichel, porque tenía el pelo perfecto como la protagonista de Friends y, sobre todo, porque andaba todo el día con los pezones desorbitados, llevase una blusa fina o un cárdigan de grosor generoso. Vamos, que los rebautizos pueden sonar bien, si no conoces todos los detalles de la liturgia.


    Pero bueno, al lío: que yo he comido mucho jamón serrano, sí —aunque prefiera el queso—, y también he follado lo mío, pero lo de rezar a Dios no me ha sido tan inculcado como para que me reprocharan hacerlo con santos. Creo en algo, sí. Rotundamente. Mi abuela paterna, que en paz descanse, veía Saber vivir y comía sano. Y rezaba a todas las estampitas del santoral, y tenía rosarios que desenredaba como quien deslía auriculares, y se cagaba en la leche en ese acto y te daba un sopapo si te oía decir «joder» en la situación que fuera.


    Ella era muy de Juan Pablo II. Después iba san Ignacio de Loyola. El fútbol no le gustaba mucho, pero los domingos por la mañana se ornamentaba con lo suyo e iba como una hincha más a la iglesia.


    Todos los tifosi eran uno allí. El equipo contrario o la afición rival existía únicamente fuera de ese recinto y era aquel que no entraba. Dentro se podía criticar al menos forofo, al que no echaba nada al paso del cestillo y, cómo no, al entrenador, el encargado de dar el once inicial y decidir el orden de los versículos y las canciones. Acabado el partido, todos se daban la paz desde su sitio en el banco y se ponían a caldo fuera en el pórtico, pero nunca había heridos ni perdedores: el reino de los cielos era un trofeo seguro.


    La acompañé varias veces, por la ilusión que le hacía a ella creer que me inculcaba algo bueno y la que me hacían a mí de niña las cosas nuevas. El mundo de los adultos suponía una brecha enorme en este caso —pensad en las edades medias del auditorio comparadas con la mía—, y verme válida, en la misma cola que ellos, para recibir la comunión era más excitante que llegar a la altura necesaria para montar en una atracción de Port Aventura. Dos filas distintas, sí, y solo en una ansiabas que te dieran una hostia.


    Sí, sé que divago, pero ¿no os estoy contando cómo he llegado hasta aquí?, ¿cómo soy? Es imposible que me entendáis sin contaros lo anterior.


    Pues eso, nunca me ha faltado jamón serrano ni lo otro —he sido afortunada en este aspecto—, y a todos aprendí a comparar, el jamón bueno del no tan bueno y un revolcón de otro, clamando a santos y a dioses con la misma entrega.


    A mi abuelo paterno apenas lo conocí. Sé que trabajaba de funcionario de Correos y que era un buen hombre. Se fue con una neumonía cuando yo tenía doce años.


    


    Amanda Quong coleccionaba pruebas de vida extraterrestre. Aún no tenía ninguna. Era una mujer pragmática. Creía en las pruebas para todo, ya fueran balances económicos que mostrasen los beneficios de sus empresas o pétalos de rosas que bañasen la suite del Hilton, creando un pasillo que condujese hasta una bañera inundada de champán, para hacer creíbles las promesas de amor o de deseo del acompañante de turno.


    Podría decirse que era politeísta: rezaba a todos los Benjamin Franklin —impresos y con valor de cien dólares por cara— que tenía en los altares de varios bancos repartidos por todo el país, además de a los cinco millones de dólares ingresados en una cuenta offshore de uno de los principales bancos de las islas Caimán.

  


  
    


    Capítulo 4


    


    DEL TRABAJO EN LA CISTERNA ,


    DE UN ROBO EN EL RELATO


    Y DE CÓMO COMENZÓ TODO ESTO


    


    El despertador de Andrés sonó casi a la par que el mío. A las dos melodías se unió la letra improvisada de mi canción, que berreaba únicamente un «no, no, no». La cabeza me iba a estallar y la boca me pedía pasta de dientes y colutorio —sin alcohol, a ser posible—. Salí de la cama con una mano en la frente y la otra palpando sobre la mesilla hasta encontrar el interruptor de la lamparita.


    —Hombres de noche, muñecos de día, eh, Tina —dijo Andrés mientras se daba media vuelta y esquivaba la tenue luz amarilla.


    —Como no quede ibuprofeno, me da algo.


    Me hice café y metí en un túper un filete, una cuña de queso semicurado, un currusco de pan y dos mandarinas. Tomé el último ibuprofeno del blíster, me aseé, vestí y salí disparada hacia el autobús 35, que cruza la ciudad de un extremo a otro y me deja a las puertas de La Cisterna. El cielo de la ciudad estrenaba un nuevo día despejado y las únicas nubes salían a borbotones de los tubos de escape de los coches que nos rodeaban, parados, en la autovía.


    Llegué, como siempre, un cuarto de hora antes, y saqué un café de la máquina de nuestras oficinas, de ese que es negro y te anima a ir al baño antes del último sorbo.


    Arancha, la secretaria, ya estaba en su mesa, ordenando papeles y abriendo y cerrando los cajones como si le faltasen manos.


    —Feliz miércoles, Agustina —me dijo posando su mirada en mí apenas un segundo—. Traes mala cara.


    «Pues yo me cago en tu puta madre», deseé decirle desde el fondo más sincero y oscuro de mi corazón.


    —Buenos días, Arancha, sí, los niños, que me han dado una mala noche.


    —Oye, te quería comentar un parte de la calle Fray Nicolás.


    «Ahora no, que me cago viva», fue algo más sincero aún que le quise decir, pero también me corté.


    —Dame un minutito que vuelva del baño —le pedí mientras cruzaba escopetada las oficinas.


    Arancha es una mujer de mediana edad que lleva trabajando en la empresa toda su vida. Siempre sin una sonrisa, pero con un «feliz» seguido del día de la semana que toque. Hace las veces de jefa cuando José Luis no está —no está muy a menudo— y reparte broncas entre administrativos y personal de montajes como si fuese a heredar la empresa; es muy nerviosa, y marea tanto el ratón del ordenador que he llegado a ver su cursor escaparse hasta la pantalla del ordenador de al lado.


    Somos aproximadamente veinte personas en oficinas, quince en talleres —en un pabellón al otro lado del centro comercial—, cuatro o cinco comerciales y su supervisor, y unos cuarenta montadores. Habréis visto, seguro, conduciendo por la autovía, grandes vallas publicitarias de la empresa o los coches rotulados que llevan los trabajadores recorriendo toda la Comunidad.


    Instalaciones El Marino fue fundada por el padre de José Luis, José Luis Sánchez —sí, también se llama así— hace por lo menos cincuenta años. Cuando aquello, tenían las oficinas en el centro de la ciudad y únicamente fabricaban e instalaban toldos y hacían pequeñas instalaciones eléctricas. El negocio fue creciendo y José Luis Sánchez padre fue haciéndose mayor: trasladaron las oficinas a La Cisterna y al padre, a Segunda Juventud, una residencia de la que suele escaparse, porque la cabeza no la tiene muy allá, pero las piernas le funcionan estupendamente.


    Hace ocho años —el tiempo que llevo trabajando para ellos— hicieron la última reforma de ampliación de las oficinas; pero parece que no será la última. Estamos negociando con el dueño del local contiguo —un joven inglés con muchas perras— para comprárselo.


    Mi trabajo es bastante sencillo y casi siempre monótono. Después de encender el ordenador, imprimo instalaciones del día anterior, atiendo llamadas y llamo a los clientes para ver si están satisfechos con el trabajo de nuestros operarios y con la calidad del producto y, si es así, les insto a que nos pongan una buena reseña en Google; si no es así, les paso con el departamento de marrones —garantías—, y cuando he terminado con lo anterior, reviso los emails y preparo los presupuestos que me solicitan. De ocho y media a una y media, que paro para comer, y de tres a seis, que es cuando apago el ordenador y ya puede sonar el teléfono lo que quiera, que yo he terminado mi jornada y el autobús sale de La Cisterna a y media.


    Aquella mañana todo eran problemas. El teléfono no paraba de sonar, tenía llamadas acumuladas del día anterior, martes festivo. Patricia, mi nueva compañera, había empezado siete días atrás y no sabía por dónde le daba el aire. Ella tenía que recoger los pedidos web , imprimirlos junto con las transferencias y enviar los primeros a taller y las segundas a Contabilidad. También tenía que recoger todos los recados para mí y dejármelos en mi mesa.


    Pues bien, en mi mesa solo había transferencias; en la mesa de enfrente, donde se sentaba un compañero, estaban los recados, y supongo que los pedidos web los había enviado a la carpeta de spam . Seguro que en su hora de comer metería las hortalizas que había traído para hacerse un gazpacho en la máquina para triturar documentos —dónde mejor— y echaría después una pequeña siesta en el despacho de José Luis. Y aunque yo estuviera jodida aquella mañana, la pobre chica era nueva, y mientras hacía de tripas corazón cada vez que veía un error suyo, cada media hora me iba al baño a hacer de vientre con razón por los errores míos del día anterior.


    Hay que tener paciencia. Todos hemos sido nuevos, y no por llevar más tiempo nos libramos de cometer nuevos errores. Los hacen cada día los montadores, se confunden cada poco los comerciales al tomar medidas y llegan dañados, muchas veces, los productos del taller, porque los fabricantes atienden más a la música que suena por la radio que al aluminio de los perfiles, que se están rayando contra la bancada. ¿Quiénes somos nosotros para avasallar a alguien que está empezando con los fallos naturales que una nueva incorporación conlleva?


    —Agustina, perdona, es que el ratón no me va. ¿Sabes dónde hay pilas?


    —Eh… Patricia, lo que une al ratón con el ordenador no es su cola, ¿sabes?


    —Vale, se las pido a Arancha.


    Después de reiniciarle el ordenador y evitar su despido, imprimí unos partes y me acerqué a la impresora. José Luis entró con el supervisor del área comercial por la puerta y dio los buenos días.


    Hay una cosa que les pasa a los pelotas como Arturo, que quieren empatizar con sus superiores hasta el ridículo y, en este caso (nuestro jefe padece de disfemia —o tartamudez—), esa empatía se convierte en una situación bochornosa, a colación, esta vez, de un problema entre el supervisor y uno de los comerciales.


    —Si no te respe pe peta, que al menos te te te te te… —ametralló mi jefe.


    —Te te te te te —repitió Arturito sin poder controlarse.


    —Que tumbanqueté —susurré yo al pasar por su lado, después de recoger las fotocopias.


    —Tema —terminó acertando el jefe.


    —Tema no, ¡temazo! —dije yo mientras volvía a mi mesa, ojeando las páginas que había parido la máquina.


    Estoy segura de que José Luis siempre ha creído que Arturo es igual o más tartamudo que él, porque no lo ha conocido de otra forma. Y que si los dos fueran igual de empáticos, desde su presentación inicial hasta nuestros días, su conversación no habría pasado del «encanta ta ta ta ta ta…».


    A media mañana, fui a la máquina de snacks que hay al lado de la del café y eché un vistazo al móvil. Solo tenía dos mensajes. Los dos de Andrés. «Tina, he guardado el masajeador en tu cajón de la mesita y he visto las mermeladas que compraste. Les he untado a los niños unas tostadas para desayunar. Tranquila, ya están en la nevera. ¡Ay, qué desastre eres! Te quiero!». «Creo que la mantequilla no está muy allá. Compra si puedes a la vuelta y trae también pan de molde, que al de la despensa le está saliendo moho».


    Lo que le supo raro fue la mantequilla. Tócate los cojones.


    


    A la mañana siguiente, cuando despertó, Enzo ya no estaba a su lado. Ella no se sentía utilizada. Hacía lo que le venía en gana. Se fue a la ducha y bajo el chorro de agua caliente puso en orden el plan de trabajo de aquel día. Entonces, sonó el timbre de la puerta varias veces. Se cubrió con una toalla blanca y echó un vistazo por la mirilla.


    —¿Quién es?


    —Soy el agente Patterson, del FBI. Querría hacerle unas preguntas, señorita Quong.


    Amanda abrió la puerta y dejó pasar al agente. El suelo de mármol estaba perlado con las gotas de agua que se escurrían de sus piernas desnudas.


    —¿Quiere tomar un café?


    —Gracias, señorita Quong.


    —Llámeme Amanda, por favor. ¿Cuál es su nombre de pila?


    —Andrew.


    —¿Le importa?


    —Desde luego que no.


    Le sirvió un café y ambos se sentaron en sendos sillones dispuestos uno frente al otro. Amanda, eso sí, con las piernas perfectamente cruzadas.


    —Y bien, Andrew, ¿a qué debo su visita? —preguntó después de dar una calada al pitillo que acababa de encender.


    —Verá, creemos que alguien está tramando un plan para atentar contra el laboratorio que tiene a las afueras de la ciudad y que está desarrollando su nueva crema antiarrugas para el cuello.


    —Eso es ridículo. ¿Quién querría…?


    —Alguien sin escrúpulos, desde luego. —El agente se tomó unos segundos—. ¿De qué conoce a Enzo Pastori?


    —¡¿Enzo?! —exclamó dando un respingo en el sillón y provocando que se le saliese el pecho izquierdo de la toalla—. Enzo estuvo aquí anoche y le tengo que contar que…


    —Es mejor que se lo guarde, Amanda.


    —No, no, se lo contaré todo, es necesario.


    —No, que se guarde el pecho, quiero decir.


    Amanda hizo lo propio.


    —Nunca creí que fuese un tipo de esos.


    —¿Cómo lo conoció?


    —Fue en un exclusivo concierto de Coldplay; tan exclusivo que no dejaron entrar ni a los músicos. Incluso a Chris Martin le negaron el acceso y, finalmente, tuvo que salir a actuar un camarero que era también ventrílocuo y le salían muy bien los falsetes; no movía los labios porque cantaba por el esfínter. Era una técnica milenaria, al parecer, que desarrollaron los monjes tibetanos con la ayuda de bicarbonato y un trombón.


    —Si era tan exclusivo, ¿qué hacía Enzo allí?


    —Me contó que había estado dando clases de esquí acuático a Michael Smith, el organizador del evento, y este le habia invitado a asistir.


    —¿A Michael Smith? ¿El multimillonario?


    —Sí.


    —¿Clases de esquí acuático a un hombre al que le faltan los dos brazos?


    Ante la perspicacia del agente del FBI Andrew Patterson, Amanda se vio estúpida. Se levantó del sillón como una flecha y corrió a su habitación, abrió el cajón de su mesilla de noche y lanzó un grito. La memoria USB que contenía la fórmula casi terminada de la crema antiarrugas para los pliegues del cuello había desaparecido. Y no había más copias: cada nuevo trabajo con la fórmula y su consiguiente desarrollo era derivado al mismo pendrive y eliminado completamente de los ficheros del laboratorio en el que se desarrollaba.


    


    Volví a mi asiento con la esperanza de que no llamasen del colegio. Si es comestible, es comestible, ¿no? Vale que no estarán hechos con frutas seleccionadas ni abundará la vitamina en cada unte, pero su propósito es lamerse hasta la ingesta. Salían estos pensamientos de mí con el convencimiento de la que se sabe culpable. Joder, Andrés…


    Mientras andaba en estas, se me acercó José Luis a contarme no se qué de un presupuesto que estaban esperando en una urbanización, que si querían cambiar pérgolas por toldos extensibles; también me comentó un problema que habían tenido los montadores en la calle Fray Nicolás y que estaba «preocupa pa pa pado» porque «Patricia no se po po po ne las pilas».


    —Créeme, José Luis, Patricia es la primera interesada en lo de las pilas —le dije.


    Y siguió contándome sus penas y dándome todo su apoyo verbal, y hablándome del cliente que había puesto ayer una reseña negativa. Y yo, pensando en decirle —no me faltaba ni esto para explotar—: «¿De verdad?, jo, se lo cuento a mi perro y no cena». Que tenía una resaca del diablo, llevaba arreglando mierdas que no eran mías todo el día y mis hijos habían desayunado tostadas untadas en lubricante sexual con sabor a cereza. ¡Vete a tomar por culo, hombre!


    Y lo que hice, en cambio, fue empatizar. No como Arturito. De una forma mucho más falsa. Que, al fin y al cabo, el supervisor se arrastraba y no ponía objeciones, sino regueros de babas. Yo le dije a todo que sí mirando hacia el ordenador y él se fue a su despacho mientras yo tecleaba: «¡Qué cojones pinto yo aquí!» .


    Fue sobre la una y media, mientras me dirigía al comedor de la empresa, cuando volví a sacar el móvil y me encontré con la gran sorpresa. El sorteo del móvil, aquel de Instagram, ya se había realizado y ¡me había tocado! ¡Por primera vez en mi historia! Había ganado un teléfono de los inteligentes, de los desesperanzados. De los que te dicen lo mal que has dormido y el poco ejercicio que has hecho; de los que te recuerdan que comas treinta y seis piezas de fruta al día y que sonrías mucho. Me es imposible compaginar el comer esas cantidades y sonreír sin que las pepitas de la sandía, la papaya y la pera se arrastren por la fotografía de mi cara como un filtro de sonrisa mellada. ¡Increíble, la influencer me había etiquetado! Tomó, además, una fotografía mía, de esas en las que salgo de espaldas, y la subió a sus stories para anunciar mi suerte. Así había empezado todo. Notificaciones, parpadeos de pantalla y batería baja, de nuevo. Amanda Quong era la afortunada, pero era yo la que sonreía como una boba. Mi nuevo teléfono llegaría el viernes. El viejo se fundió antes de las cuatro de la tarde.


    Comí sin ganas, por los nervios, y volví al trabajo sin ganas, porque nunca las tengo.


    Poco me importó aquella tarde todo lo demás. Atendía las llamadas y hacía los presupuestos con la cabeza en otra parte, y Patricia la cagaba y yo desatendía su mierda.


    Esa tarde, al llegar a casa, me encontré con Andrés en el portal y le di un abrazo y un beso largo.


    —Que nos ha tocado, Andrés, ¡nos ha tocado!


    Andrés tiró el mocho al suelo y soltó una carcajada y levantó los brazos.


    —¡¿La Primitiva?!


    —¡Pero si ni siquiera jugamos! No, hombre, ¡un teléfono móvil de los buenos!


    Asintió, bajó la cabeza, recogió de nuevo el mocho y yo entré en casa. Claudia —la hija adolescente de nuestros vecinos de arriba, que nos cuida a los niños por horas— estaba jugando con los tres en el salón. Guardé las dos mandarinas en la nevera —saqué los geles y los devolví a su cajón—, recordé de pronto que no había comprado la mantequilla ni el pan de molde, puse a cargar el teléfono y llené de ropa una lavadora, pagué a la niñera y, hasta la noche, jugué con los pequeños: me hicieron trucos de magia utilizando a su hermana de conejo que desaparece bajo una toalla o de ayudante que todo lo tira, y les ayudé a hacer los deberes.


    Cuando nos acostamos, le expliqué a Andrés las diferencias entre mermeladas y «confituras» —nos reímos lo nuestro, menos mal—, una cosa llevó a la otra e hicimos el amor como hacía semanas —porque hacía semanas que no lo hacíamos… juntos; por separado estoy segura de que sí—. Le dije que pusiera su alarma a las siete porque mi móvil aún estaba apagado.

  


  
    


    Capítulo 5


    


    DEL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL QUESO


    


    Mis abuelos por parte de madre vivieron muchos años. Se fueron casi juntos, en el mismo año, hace seis. Ambos con noventa. ¿Sabéis esas parejas que lo hacen todo juntas? Pues ellos eran así: iban juntos a hacer la compra, a echar la partida o a espantar a los grajos de su huerto. Eran maestros de escuela en un pueblecito cerca de la ciudad, así que aprendí a leer o a sumar antes que mis compañeros de clase.


    Pasé los veranos de mi infancia con ellos, rodeada de campo, ovejas y vacas, y panaderos y lecheros que te dejaban sus productos a la puerta de la casa, un caserío de tres plantas hecho con las primeras piedras que existieron.


    Don Tomás y doña Julia tenían gallinas y un caballo llamado Ratón, y varios gatos para cazar los muchos ratones que afanaban el grano, y un perro con nombre de persona, Francisco: un mastín enorme, blanco y negro, que casi siempre estaba atado a una cadena roñosa y cuyos ladridos se escuchaban desde las afueras del pueblo.


    Cuando ella se fue, él dejó de comer y enfermó, y tan solo dos meses después fue a acompañarla al mausoleo que tiene la familia en el cementerio municipal.


    Admito que es romántico, pero cada pareja es un mundo y solo podemos mirarnos en nuestro propio espejo.


    A diferencia de mí, Andrés nunca pecó de falta de romanticismo. El problema es que a ese sentimentalismo suyo le faltaba un enfoque práctico y una bajada de varios tonos para no estar tan exageradamente desajustado. Su propuesta de matrimonio fue un ejemplo de ello.


    A estas alturas todos sabemos cuánto me gusta el queso. Pues bien, para la pedida de mano organizó secretamente un día completo: una comida en un restaurante carísimo, un tranquilo paseo en barca en un lago con sus cisnes y sus ranitas, y alquiló para pasar la noche una suite en una casa rural, que llenó de los quesos más variopintos de Europa. Atestada la cama de distintos derivados de leche de vaca, oveja y cabra, dispuso, anclado en el gorgonzola de medio kilo que coronaba aquella amarillenta montaña, un anillo de oro blanco con brillantes —también sabéis lo que me putoflipa el oro blanco—.


    La comida estuvo muy bien, para qué negarlo. Cinco platos y postre.


    Salimos del restaurante directos al parque, donde nos esperaba la «barquita»: una embarcación de unos siete metros de eslora y dos de manga —tres contando a Andrés, que durante los postres se había hecho muy amigo de Macallan 12—. Pues ahí estuve buscando durante unos segundos el motor en la popa y nada. Incluso llegué a pensar que la había alquilado junto con unos desconocidos, como esas mesas que compartes en los restaurantes japoneses, pero no: dos putos remos.


    No sería yo quien arruinase las ilusiones de mi chico, así que nos pusimos los chalecos salvavidas y salimos del embarcadero, dejando en el muelle al encargado del chiringuito, que nos miraba con un gesto entre la perplejidad, la admiración y el descojone —a partes iguales no: lo último, lo que más—. Todo fue bien mientras conservamos los dos remos. Cuando a Andrés se le escurrió el suyo y antes de que tocase el fondo del lago fue cuando se puso a llover.


    —Cámbiame el sitio, Tina —me dijo.


    —Pero ¿para qué, desgraciado?, ¿para que remes tú solo haciendo círculos?


    Estábamos a unos doscientos metros del embarcadero, a bastante más de cualquier orilla y a bastante menos de aquellas ranitas y cisnes. No le cambié el sitio a Andrés y dimos la vuelta —eso lo hice yo sola—, y él comenzó a remar con el brazo y yo con mi remo, y haciendo eses regresamos al muelle con la ropa empapada; en línea recta regresó el tiramisú por mi garganta.


    


    Enzo había apagado su teléfono y no había forma de contactar con él. Amanda le contó al agente Patterson todos los detalles que pudieran ayudar para dar con aquel miserable. Este le dejó su tarjeta y se despidió de ella.


    —El café excelente, Amanda.


    —Es de civeta.


    —¿Un país africano?


    —No, es un animal que… Es igual; gracias, Andrew.


    —Pronto tendrá noticias mías. No se hunda, le prometo que haré todo lo que esté en mi mano.


    Las últimas palabras del agente del FBI, a pesar de estar aún con el cabello empapado y la toalla húmeda, hicieron que Amanda sintiese un golpe de calor en el pecho, un alivio repentino y una necesidad de volver a ver a Andrew lo antes posible.


    


    Calados hasta los huesos llegamos a la casa rural. Allí, en recepción, nos dieron la llave de nuestra habitación. Antes de abrir la puerta, Andrés me cogió de las dos manos y me miró a los ojos.


    —Tina, sé que no está siendo el día que había soñado y que quería para ti; para los dos. Te amo.


    —Joder, Andrés, y yo te amo a ti, aunque no te lo diga a menudo. No pasa nada.


    Abrió la puerta y entramos. Un nauseabundo golpe de olor me dio en la cara y empujó mi alma de vuelta al pasillo, dejando al cuerpo petrificado y con cara de «qué cojones está pasando aquí». Emmental, roquefort, azul, de cabra, de San Esteban de Cuñaba, Idiazábal… Muchos de ellos y algunos más ya derretidos, por el calor de las tropecientas velas que Andrés había mandado poner por toda la habitación, resbalaban por la montaña improvisada como lava por las laderas de un volcán, dejando indistinguibles sábanas y suelo. En lo más alto, sobre el cráter, tres ratones disfrutaban alrededor de un precioso anillo. Yo abría la boca para gritar y la cerraba automáticamente sin poder hacerlo, por no aspirar esa repugnancia.


    Andrés se armó de valor y saltó sobre la cama para coger el anillo, yo fui al baño y tomé la escobilla del retrete, y los dos, juntos y a guantazos, apartamos de la cima a los ratones. Empapados y pringosos, sonreímos; él, porque yo lo hacía, y porque él lo había intentado todo. Y porque sabía que, años después, a pesar de no hacerlo todo así, me acordaría de aquella vez en la que espantamos juntos a los grajos de nuestro huerto.


    Por supuesto que le di el «sí, quiero». Y nos casamos, y siete meses después nacieron Esteban y Currito.


    No, no son sietemesinos.

  


  
    


    Capítulo 6


    


    ALARGANDO LAS PATAS


    A LAS MENTIRAS


    


    Me desperté antes de que sonará el reloj. Fui a la cocina e hice café. Al encender la luz del salón, tropecé con el juego de magia de los mellizos y le di un golpe al cuadro que tenemos sobre el interruptor, de manera que se soltó uno de los dos ganchos y se inclinaron todas las frases motivacionales que contiene —«Enfadarse muy poco», «Saber perdonar», «Besar 1000 veces al día»— como al borde de un precipicio.


    El ruido despertó a Andrés, que apareció en la cocina.


    —¿Qué pasa, Tina?


    —Que se ha soltado un gancho del cuadro del salón. Está encima del microondas. Ponlo cuando saques un rato, porfa.


    —¿Se ha soltado solo?


    —Cosas de la magia, ya sabes.


    Fue a verlo.


    —A mí me gusta más así, con todas las letras en cursiva.


    —Vuelve a la cama, anda.


    Cogí mi taza del unicornio hasta la mitad de café y fui a sentarme en el sofá para mirar a la nada, esos segundos vacíos que quieres que se alarguen sin que se mueva el sol del horizonte. De la paz más absoluta antes del ruido de la calle y de las prisas para todo.


    Miré el juego de los niños. «Ojalá desaparecer como en uno de esos trucos». De pequeña nunca tuve uno. Los chicos sí. A las niñas siempre nos regalaban ponis de colorines, cepillos para peinar sus crines y muñecas que hacían caca con un pack de pañales reutilizables.


    Supongo que esto ha funcionado así toda la vida. Hace siglos, los magos iban con sus trucos y pócimas a un castillo, a trabajar con el rey, y las mujeres que querían hacer lo mismo iban a la hoguera por brujas. Y lo hemos mantenido hasta hoy. A nosotras se nos da la magia hecha, como aquellos ponis fantasiosos de largas melenas o estos bebés de plástico que cagan y hay que limpiar, y a ellos se les dan las posibilidades, el poder de creación absoluto, como los bloques de plástico interconectables para construir castillos o el Halcón Milenario; algo que no nos regalan a nosotras, no vayamos a tener un accidente de vuelo después de construir una escoba con ellos.


    En fin, que me duché, cogí unos yogures de esos con probióticos, tiré a la basura las dos viajadas mandarinas y salí hacia el trabajo.


    —Feliz jueves, Agustina. ¿Qué tal hemos descansado hoy? —me preguntó Arancha, como si fuese posible hacer la media aritmética del descanso de ambas sin saber aún qué tal se le había dado a ella.


    —Yo muy bien, ¿y tú?


    —Muy bien, gracias.


    —Pues entonces nos damos un notable —dije yo. Ella no apartó la vista del ordenador ni el ratón de su mano—. Oye, ayer me querías comentar algo acerca de un parte de la calle Sor…


    —Fray Nicolás. Pero ya está solucionado, no te preocupes.


    —Ah, perfecto. Es que llegué a casa y, de repente, me acordé del tema. —No me lo creía ni yo.


    —Tranquila, cielo.


    Fui a mi asiento sin dar apenas importancia al trato tan amable que la secretaria me había dispensado. Patricia llegaba tarde, así que encendí su ordenador para evitarle, cuando llegase, esos minutos incómodos de estar mirando una pantalla en negro en unas horas en las que tendría que estar haciendo sus cosas.


    Llegó la hora de la comida. Los dos microondas del comedor echaban chispas y alternaban su campanilleo. Llegaba hasta mí el olor de la lasaña de una o el del guisado de otro, y yo miraba sus platos y después mis yogures, y me acordaba de aquel baile del instituto en el que todos estaban emparejados, menos Ramón «el Gránulo» y yo. Yo fui tímidamente para invitarle a salir a la improvisada pista de baile conmigo, y nada… En esto, comprobé que me había dejado la cucharilla en casa. Volví a aquella esquina apartada de las parejas, pero cerca de los altavoces, mientras los dos yogures regresaban a la bolsa porque no me gusta andar pidiendo cubiertos usados por otros.


    Cuando terminó el rato del ayuno, y después de ojear las tantísimas notificaciones del móvil, volví a mi puesto.


    José Luis entró a la oficina y fue directo hacia mí. No había estado por allí en toda la mañana.


    —Agustina, ¿tienes mu mu mucho trabajo? —«No, me estoy tocando la castaña», pensé en responderle—. Estoy preparando unos presupuestos.


    —Pues déjalos, te te te vienes conmigo.


    —¿Adónde?


    —Te tengo una reunión con Robert, el du dueño de la lonja de al lado, y con su pa pa pareja, y como tú tú tú hablas inglés me vas a hacer de traducto to tora.


    «¡No me jodas en el suelo!», exclamé para mis adentros.


    —Espera, pues, que apago el ordenador —le dije.


    —Ve venga, date prisa. Y có ó ógelo todo, que ya no no vuelves.


    Es que, literalmente, era fácil que después de aquella reunión, no volviera a la oficina nunca más.


    ¿En qué momento le habré dado yo a José Luis la sensación de hablar inglés? Seguramente cuando presumí delante de él de ver películas en versión original. Joder, pero eran películas españolas, no las iba a ver dobladas al checo. Y eso fue hace mucho tiempo. Soy una bocazas. Cogí mis cosas y salí detrás de él, parándome en el umbral y echando un último vistazo a mis compañeras. Patricia seguía ausente. Arancha, al fondo, movía su ratón y abría los cajones, pero esta vez me estaba mirando. ¡¿Y sonreía?!


    A ver, que no me desenvuelvo del todo mal en inglés, pero tampoco es que pueda asistir como traductora a una conferencia en Oxford. Lo hablo de forma bastante fluida con niños ingleses de no más de tres años o con estudiantes españoles de no más de doce.


    Quedamos en la terraza de una cafetería que hay cruzando la carretera, al otro lado de La Cisterna, que estaba completamente vacía, a excepción de un camarero que apenas se movió de nuestro lado en el tiempo que duró la reunión.


    Llegamos los cuatro al mismo tiempo. Ellos, con ropa informal; mi jefe, con traje gris y yo con un conjunto de minifalda y chaqueta floreadas, muy a juego con mi alegre aplomo.


    Viendo aquella cita con cierta perspectiva, pudo darme la sensación entonces de que lo entendía casi todo —o eso quería creer—, pero la seguridad en mí misma estaba tomando el mismo camino exploratorio que el de la restauradora del Ecce Homo de Borja. Lo de Manolete y saber en dónde se mete uno, vamos.


    Estuvimos charlando unas dos horas. Hablamos de esto y de aquello, y nos reímos muchísimo, ya sabéis. El peso de la conversación lo llevó ella en todo momento. Robert se limitaba a señalar pequeños matices o a hacer correcciones puntuales.


    Las presentaciones, mi punto fuerte, me las pisó José Luis a golpe de tartamudeo. Antes de que se lanzara con el «How are you? » tomé la iniciativa, porque mucho más no iba a poder aportar.


    Nos sentamos y se acercó el camarero, que, como vio con aspecto extranjero a nuestros interlocutores, les soltó una parrafada en inglés de cágate lorito. Pedí un refresco, José Luis una cerveza y ellos dos gin-tonics , por este orden —si yo hubiera pedido la última, otro gallo se habría bebido mi Trina—.


    Sé que empezó la conversación como empiezan todas las conversaciones entre desconocidos: hablando del tiempo y del intento de golpe de Estado de un señor de la guerra cerca de Kinsasa. Lo normal, vamos.


    A partir de ahí, la cosa se fue complicando. Se me pasaba por la cabeza hacer alarde de mis conocimientos, como por ejemplo señalar al cielo y decir blue , o a cualquier coche y decir car , pero parecer imbécil no me iba a ser tan sencillo; así que sacaba el móvil para que Google me tradujera palabras sueltas y más complicadas y lo disimulaba haciendo fotos a sus bebidas en copa ancha, con filigranas de limón y pomelo seco.


    Yo bebía rápidamente para poder cambiarme a lo que fuera, pero con alcohol; y ellos, al verme a mí con esas ansias, bebían a toda hostia sus combinados, y cada vez se esforzaban menos en hablar un inglés académico y más en hablar el de Benidorm un sábado de madrugada.


    Cuando yo me acercaba a ella para ver si podía entender un pijo, la hija de puta bajaba el volumen como si estuviese buscando una confidencia, con lo que toda la coreografía de acercamiento y ladeamiento de cabeza resultaba del todo absurda. Cuando ellos hablaban y sonreían, yo sonreía y le comentaba a José Luis lo que había creído entender. Cuando ellos hablaban y negaban, yo negaba y continuaba enfangándome. De negocios, creo, hablamos más bien poco; supongo que es lo normal en una primera toma de contacto. Intimamos bastante, creo.


    Katy, después de varios gin-tonics , me hablaba de sus aficiones y anhelos, y José Luis terminaba su cerveza y yo le pedía dos al camarero, y aquel decía «si si sin…» mientras este se marchaba a preparar la comanda haciendo paradinhas , hasta que yo, tajante, levantaba la barbilla y aseveraba:


    —«Con», José Luis, «con».


    Creo que ella era bastante animalista, porque me habló mucho de cuánto le gustaban las ballenas y de lo famosos que son los patos y los monos de sus playas —entiendo que es habitual, al ser una isla, que los patos confundan mares con lagos y que los monos hagan castillos de arena—. Así se lo hacía saber a mi jefe, que reía y asentía, y el camarero, a pocos metros de nosotros, me miraba y se tapaba la cara con las dos manos.


    En fin, que salí casi ilesa de aquella primera reunión, consciente de que ellos sabían que yo podía haber entendido de la conversación bastante más que José Luis y bastante menos de lo que habría entendido el Príncipe Gitano, pero contentos, al fin y al cabo. Pedí la cuenta y me fui con el camarero a pagar con la tarjeta de crédito de José Luis.


    —No me gusta meterme donde no me llaman, pero creo que te hago un favor si te lo digo.


    —Claro, hombre, ¿qué pasa?


    —A esa pareja de ingleses no es que les gusten las ballenas, es que son de Gales, y bastante nacionalistas, parece. Así que tampoco es que les gusten los patos y los monos en las playas: piensan que la monarquía, los duques y demás realeza son unas putas infames.


    —Acabáramos… son galeses, por eso me ha costado tanto entenderlos. ¿He acertado algo?


    —Sí, mujer, el how are you lo has clavado.


    Les pedimos un taxi y esperamos, de pie, a que los recogieran. José Luis parecía muy satisfecho y eso era lo único que importaba. Katy y Robert se susurraban cosas como para que no las escuchásemos ni el jefe ni yo, y esto, lejos de molestarme, me pareció un gesto precioso, algo que iba más allá de un acto de fe. Ni que les hubiera entendido media mierda. Entonces apareció su transporte, que paró al lado de un paso de cebra. Ella lo miró, puso la mano en el pecho y se giró hacia mí. Yo asentí, lo señalé y, ufana, sin poder contenerme se lo confirmé:


    —Car .


    Nos despedimos con varios goodbyes , citándonos para el jueves siguiente en el mismo lugar y a la misma hora.


    —Me habí bí bía dicho Arancha que te des desenvolvías bien en en inglés, pe pe pero no pensé que tanto.


    —Lo tengo bastante oxidado, José Luis, la verdad, pero una nunca se olvida de montar en bicicleta.


    Dicen que las mentiras tienen las patas cortas y yo, aquella tarde, llegué a los pedales de milagro para no caerme en aquella cuesta abajo sin frenos.


    Creo que hay muchos tipos de mentiras. La maternidad ayuda mucho a entenderlas, a sospecharlas e incluso a practicarlas con cierta regularidad.


    No hablo de aquellas que por tradición se contemplan gustosas o amables, como la del supuesto ratón que hace trueques a cambio de dientes bajo el sueño infantil. No. A ver cómo lo explico. Se trata aquí propósitos y actos de una parte y consecuencias de otra. He oído tantas veces decir a alguien, con un orgullo inabarcable, eso de «yo nunca miento», que las últimas veces ni lo puse en duda. Ni tampoco me esforcé en el debate para no llegar a la discusión, porque debatir, pienso, es discutir con remilgos y, como veis, soy bastante de decir tacos entre mis ideas. Todos mentimos, pero eso no nos convierte en mentirosos.


    Las personas que tanto etiquetamos tenemos miedo a la etiqueta propia. Comemos poco en una primera cita para aparentar una delicadeza que no parece residir en llenarnos de mayonesa las manos al sujetar una hamburguesa. Con hechos, pasamos hambre y con eufemismos, evitamos hablar de lo que nos ocupa. Como aquella vez que Currito preguntó a una vecina con algo de sobrepeso y pelo corto que si tenía «un niño en la tripa»… Casi me da un telele. La cosa mejoró cuando Esteban corrigió a su hermano: «No lo tienes porque eres un chico, ¿a que sí?». Cuando la mujer se fue abruptamente y con un escueto «hasta luego», le di vueltas a la situación. No era siquiera una falta de sensibilidad propia de la edad —Currito le dijo una vez a un hombre tuerto que tenía un ojo de un color «azul muy bonito», y ahí casi lo doy en adopción—, no: entendí que con los años y como defensa propia, nos deshacemos de la inocencia para adaptar nuestras reacciones a lo que más nos conviene.


    Nosotras mismas nos hemos acostumbrado a unas normas que damos por buenas, pero que son frustrantes por débiles, porque cualquier crío encuentra fisuras que un padre no puede taponar. Y solo tenemos dos opciones: participar del juego de los adultos y salir casi sin rasguños, o rebelarnos, empezar absolutamente de cero y recibir hostias por todas partes. Y de una cosa estoy segura: si se miente, hay que hacerlo bien.


    Hace ocho años mandé a mi empresa un currículum en el que afirmaba unos conocimientos de inglés que no tenía, y Arancha me hizo la entrevista de rigor para un trabajo en el que ese idioma no era necesario. E intento recordar si puse, además de eso, que también resuelvo cubos de Rubik con los dedos de los pies o que escribo postales de felicitación de Navidad en tablas de arcilla y con escritura cuneiforme. Las patas de las mentiras son cortas, pero la memoria de la hija de puta de la secretaria parece infinita.


    De vuelta al barrio en el treinta y cinco, eché un vistazo al teléfono: cientos de notificaciones, mensajes privados, ¡más de diecisiete mil seguidores!, y la batería otra vez a la altura del betún. Me pareció buena idea subir una de aquellas fotos de esos trabajados gin-tonics y darle más vida, si cabía, al juego: «Terminada la reunión de negocios en London. Todo OK. La compra del edificio sigue en pie. Pronto habrá noticias. Ahora, a disfrutar de Oxford Street. ¿Qué tiendas me recomendáis?».

  


  
    


    Capítulo 7


    


    LAS EXPECTATIVAS


    


    Llegué a casa y me encontré a los niños con Claudia y con Andrés, que había dejado de trabajar antes para darme una sorpresa. Habían preparado una merienda con sándwiches mixtos, espárragos, jamón serrano, una tabla de quesos, un bol de Risketos, una bandeja de pastelitos y una botella de Lambrusco que lo más cerca que había estado de Italia era el Domino’s Pizza de la esquina. En el centro de la mesa, un paquete rectangular envuelto en papel marrón daba pistas del motivo de aquella celebración.


    Claudia miraba entre expectante y descolocada todo este asunto.


    Me puse muy nerviosa. Lo levanté cuidadosamente con las dos manos, esquivando niños y viandas.


    —Sí, ¡¿a que no pesa nada?! —preguntó Andrés contagiado por mi entusiasmo.


    —Es que ahora vienen con piezas muy finas y materiales superligeros…


    —Tanto que ha llegado antes de lo esperado.


    Yo reí. Todos reímos.


    Respecto a las expectativas —y antes de continuar—, diré que son unas compañeras de viaje necesarias para no anclarnos en el presente y, la mayoría de las veces, terriblemente frustrantes cuando antes de llegar a puerto nos hostiamos entre las rocas.


    Con doce años, descubrí un programa de talentos infantiles en el que todos los participantes hacían algo que yo no conseguiría hacer ni muchos años después. Mi subconsciente se puso la meta, creo, de igualar en logros a mis coetáneas como si, por el simple hecho de desearlo, se uniesen así las virtudes por arte de magia. Y no. Poco a poco quedaron atrás bailarinas del ballet, jugadoras de bádminton o reposteras de televisión. Zamba de mí, dejaba el tutú en la tercera clase, la raqueta en el primer tirón y la crema chantillí en una descomunal e inolvidable gastroenteritis, hasta quedarme en una edad de aspiraciones de bajas miras y con la fábula de la zorra y las uvas bastante interiorizada.


    Claudia dio tímidamente un sorbo al vaso de Lambrusco y Andrés preparó la cámara de fotos del móvil. Los mellizos discutían por un puñado de Risketos y Sofía se abrazaba a mi pierna. Cuidadosamente, retiré el celo del papel para dejar este intacto y pude leer las primeras palabras de la caja de mi nuevo teléfono: «Podrá llevarlo allá donde quiera». «Claro —pensé—, si es inalámbrico». «Olvídese de quedar mal en sus reuniones», aseveraba después de dejar una cara completamente al descubierto. Es verdad que a veces oculto mi teléfono de botones desgastados y pantalla rota, pero tanto como «quedar mal»… El clic continuo del teléfono de Andrés avisaba de que me estaba haciendo un álbum completo en el que, poco a poco, empezó a aparecer Claudia, por detrás de mi hombro derecho, arrimándose con una lógica curiosidad.


    No era necesario ya ni el cuidado ni retirar más envoltorio. Abrí la caja y ahí estaba, destrozado, el barco contra las rocas. Lo saqué y me lo quedé mirando un par de segundos. Claudia apuró su vino y se salió del encuadre a la vez que exclamaba con una efusividad de lo más forzada:


    —¡Ahí va!, ¡un quitapelusas! ¡Yo tengo uno igual para quitar los pelos del gato! ¡Y sí que es ligero! Bueno, familia, me voy, que estas cosas es mejor celebrarlas en la intimidad.


    —No, Claudia, no era lo que esperábamos. A Tina le da alergia el pelo de las mascotas —intentaba explicarse Andrés, para que no nos tomase por una familia de tarados que festeja hasta el agua que cae del grifo.


    —Es que hay varios tamaños, lo sé. Pero este está muy bien, eh. Es una forma de evitar picores, estornudos y todo eso. Mañana si eso nos vemos.


    —De acuerdo. Hasta mañana, Claudia. Mira, Tina, debajo hay otro. ¡Dos!


    —Mamá, ¿vamos a tener un gato?


    —¿No has oído a tu padre, Currito? Dos, vamos a tener dos gatos.


    Claudia, que no había salido aún por la puerta de casa, se giró y nos ofreció con toda la amabilidad de alguien a quien darías una patada en un ojo:


    —Si no lo habéis comprado aún, a mí me sobra un cajón para que hagan caca.


    Claudia se marchó, por fin, a su casa y yo rebajé de nuevo mis expectativas mientras me metía medio sándwich en la boca.


    —Pues nada: están verdes.


    —Joder, Tina, he rascado el moho como he podido; si te hubieras acordado de comprar el pan de molde como te pedí…


    


    Amanda Quong habla cuatro idiomas y tararea en otros cinco. Pero sus amplios conocimientos no le cayeron del cielo. Sus padres adoptivos siempre fueron muy exigentes con ella. Desde que llegó a su nuevo hogar, la colmaron de deberes y tuvo que ganarse cada privilegio. «Ahora eres una Quong, y una Quong no puede tener siempre lo que desea», le decía habitualmente su padre. La apuntaron a todas las actividades extraescolares que ofertaban en su escuela. Como vieron que no eran suficientes, con doce años la inscribieron en un curso nocturno de fontanería y en un taller de adiestramiento canino de perros, si no potencialmente peligrosos, sí conflictivos. Para esta última actividad, a los alumnos que no disponían de can —caso de nuestra protagonista— se les asignaba uno de oficio. A ella le tocó un American Stafford que había devorado a su dueña y cuya pena de muerte por inyección letal había sido conmutada por esos trabajos comunitarios. El imponente y musculoso perro de pelaje blanco y marrón y temibles dientes blancos, asistidos por unas enormes mandíbulas, se llamaba Yoyo. Así, con acento en la o . Vale, en la primera. Su difunta dueña habría pensado que un nombre así de apocado podía ayudar a templar el mal carácter de su postrero catador, pero vivió en sus mismísimas carnes que las cosas rara vez funcionan así.


    En esta vida, lo bello suele ser nombrado de formas armoniosas; asimismo, aquello que es deforme recoge sustantivos igual de atroces, y lo que nos es indiferente, por supuesto, lo denominamos en consonancia con palabras aburridas que habitualmente olvidamos, y terminamos mencionándolo como «el cacharro ese para hacer tal cosa» o «eso que se come acompañando el pescado y que no sabe a nada».


    Pues resulta que a esta tipa el plan le salió regular tirando a trágico y si al principio lo llamaba por su festivo nombre, en las últimos y agonizantes tiempos había cambiado de registro y lo insultaba y le tiraba escupitajos.


    Amanda rebautizó al perro de la única manera que podría hacerse con «una criatura hermosa pero con carácter; fuerte pero con sentimientos, con un profundo mundo interior oculto bajo muchos piercings y extensos tatuajes»: AJ, por A. J. McLean, de los Backstreet Boys. La definición del cantante que había leído en una revista para adolescentes, años atrás, se ajustaba —exceptuando alguna cosilla— a la descripción del perro anteriormente conocido como Yoyo.


    No les costó hacer buenas migas, y AJ fue su inseparable compañero de vida los años siguientes.


    Amanda agradecería el afán de sus padres porque su hija fuera una mujer de eclécticos conocimientos y pocos escrúpulos, comprendiendo aquella, tras un duro trabajo, que tenía el poder de domar personas y sobreponerse a circunstancias adversas; y lo mismo intervenía en una pelea para separar a dos contrincantes que le doblaban peso y edad en un festival de heavy metal como desatascaba un retrete la última jornada del mismo festival, utilizando únicamente las manos.

  


  
    


    Capítulo 8


    


    LOS PADRES DE AGUSTINA ,


    LAS LOCURAS DE CONCHITA


    Y EL ORFANATO DE AMANDA


    


    Mi madre es costurera y se llama Emilia y, aunque tiene edad para jubilarse, dice que el trabajo la entretiene y que mi padre la exaspera, así que pasa las horas arreglando bajos, poniendo parches y ajustando cinturas con la ayuda de Lorena, su socia. Agustín, que así se llama mi padre, ha sido muchas cosas. Jugó al fútbol un par de años en Segunda División B, pero una mala entrada de un rival acabó con su carrera, y arrastra desde su juventud un leve renquear de la pierna derecha y también de espíritu. Sabe cuándo va cambiar el tiempo con solo frotarse la rodilla; sabemos cuándo va cambiar su humor con solo cambiar el tiempo.


    También trabajó en una pescadería y en la taquilla de unos cines, pero sus últimos veinte años de cotización los dedicó a regentar una tintorería que montó en un local contiguo al de la tienda de arreglos mamá, cerca de su casa, en la zona norte de la ciudad; así que sus trabajos se complementaban bastante bien y los clientes de una fácilmente visitaban al otro.


    Tuve una infancia feliz en la que no me faltó de nada. Atesoro bonitos recuerdos de veranos en la casa de mis abuelos: primeras amistades de infancia, primeros besos de juventud, primeros magreos de adolescencia y primeras bofetadas al ser sorprendida por mi padre con las bragas por los tobillos.


    Él siempre se ha escandalizado por todo. Y cuando todo es escandaloso para una persona, nada lo es —por lo menos en tanta medida— para los demás. Como quien considera todo de urgencia o todo abocado al caos.


    Nunca hagáis caso a las personas que hacen de esa parte un todo, a no ser que sean poetas; a estas hacedlas caso, que su dolor está justificado en ser y querer dedicarse a lo que se dedican, y un poquito de atención les ayuda a sobrellevarlo.


    Salí unos meses en el instituto con un poeta de pelo largo y guitarra hasta en el retrete, y me dio tantas raciones de intensidad que ahora no puedo con ella. Como cuando te empachas a comer pasta y la simple idea de un fideo te provoca arcadas. Pues este fulano le cantaba a las estrellas y a mis ojos, al mar y a mi boca, o pensaba en los delfines atrapados en redes y destinados a ser relleno de latas de atún y se ponía a llorar como una Magdalena.


    Pues eso, que mi infancia fue una infancia normal, como la de cualquier niña. A Beatriz y a Conchita las conozco desde la escuela. «Las tres mosqueteras», nos llamaban. Siempre haciendo trastadas, pero cada una con un carácter muy diferente.


    Beatriz es trabajadora y no separa los pies del suelo. Le gusta aferrarse a la realidad en que vive y disfrutar sin hacer grandes dispendios.


    Conchita, en cambio, es una soñadora que siempre está buscando nuevas experiencias, lo que le provoca, la mayoría de las veces, profundas desilusiones. Pero como tampoco parece andar muy bien de memoria, se levanta rápida para enfrentarse a un nuevo golpe. «Porque no es que no quiera caer siempre de pie, lo que quiero es dejar de tropezarme», me decía una vez después de su último fracaso. «No hay quien no quiera mejorar, por supuesto. Pero me cuesta encontrar los cauces para hacerlo, y creo que esta es una oportunidad fantástica. A ti te va a venir fenomenal también, ya verás», me comentó entusiasmada aquella vez que me convenció para ir a un congreso de «Pacifismo Iluminador», impartido por distintos especialistas y gurús en «la materia» —estuviera esta hecha de lo que estuviera—. En el cartel de presentación todos figuraban como doctores. Incluso el técnico de sonido y la taquillera.


    —Sed amables. Lo único que nos diferencia realmente de los animales no son las tonterías que se dicen como refugio o excusa para presentar una idea superficial —comenzó explicando uno de los tipos que se movía por el escenario como si nos quisiese revelar el secreto de la vida—. Nos diferencia lo que todos vemos sin prestar atención y ejecutamos sordamente: nosotros somos capaces de crear por encima de lo creado, de desarrollar más allá de la naturaleza y apartándonos de ella; y solo nosotros somos capaces de destruir por encima de esa misma naturaleza; más allá de su poder devastador imponemos el nuestro, como un estúpido ejercicio en el que un pintor desafía a su paleta, pretendiendo haber llegado tan lejos como para no necesitar los colores. Ni el lenguaje ni la rueda ni el fuego son más que ejemplos de una creación y ejemplos también de la herramienta para lo opuesto: hablar para el agravio, rodar para embestir e incendiar por encima de la iluminación necesaria. Seamos palabras que no muerdan, ruedas que ayuden a construir y luz que ilumine el camino, que no es tan difícil, oyes.


    La gente aplaudía e incluso se ponía de pie, tanto que había quien ni se sentaba.


    —¿Puedes sentarte de una puta vez, que no veo nada? —exigía uno amablemente al de delante.


    —No creo que hayas oído muy bien lo que dice el doctor —replicaba aquel—: que seamos luz y no fuego, y que seamos ruedas que rueden y no que…


    Antes de que acabara la frase, el que estaba sentado le dio tal hostia al argumentador, que la libreta con la que yo estaba tomando apuntes imaginarios se me cayó al suelo.


    Una persona golpeada llevó a otra, y la reunión pacífica se convirtió en una ensalada de tortas que retumbaban como si estuviéramos escuchando el final de Los vengadores . Los técnicos de iluminación dieron luz a toda la sala, las palabras más suaves que se escuchaban hacían referencia a madres no presentes, y los tertulianos y organizadores salieron por patas de su evento mientras los asistentes rodaban por los suelos.


    —Ay, Conchita, cómo te agradezco que te hayas vuelto Pacifista Iluminadora, me tienes que traer a más encuentros como este, me cago en tu puta madre —le agradecí yo mientras esquivábamos los bolígrafos, las zapatillas y los cuerpos derrumbados de asistentes, para salir de aquel congreso tan exitoso.


    —Es que este auditorio tiene muy malas vibraciones.


    —Sí, creo que fue construido sobre un antiguo cementerio de pasivo-agresivos.


    Escapamos de allí como pudimos, pero intactas. Todos los que salieron después parecían venir de un pase matinal de domingo de El diario de Noa : desgarrados y entre sollozos.


    La policía no tardó en llegar. Vinieron antes las ambulancias, el carrito del vendedor de helados y un youtuber que vivía en Algeciras. Normal, si yo hubiese sido policía, habría dado vueltas a la manzana contigua hasta ver dispersada a aquella cuadrilla de mamarrachos.


    


    Amanda detesta a los llorones. Como toda esa gente que habla de lo mal que lo ha pasado y sufre por una astilla clavada en su pulgar. Ella sabía desde niña lo que era el dolor.


    Hasta su adopción, se había criado en un orfanato católico casi en ruinas en uno de los barrios marginales de Newark, Nueva Jersey. Fueron unos años oscuros. La violencia se adueñaba de unas calles plagadas de temores y amenazas, de peleas callejeras con cuchillos de cocina; tantas, que las familias que allí residían cortaban los filetes con cuchara. Aunque apenas había carne en las casas y la sopa aguada era el plato principal, así que, al no haber cucharas limpias, porque las utilizaban para la carne, aquella la tomaban con tenedor y siempre la terminaban fría. Un drama, vamos. En aquel orfanato, las monjas les hacían levantarse a las seis de la mañana para rezar el ángelus. Luego volvían a la cama hasta las doce, hora a la que los despertaban otra vez para rezar la misma oración. Al terminar, les daban de desayunar un vaso de leche con media galleta a cada uno y después, para hacer bien la digestión, les obligaban a hacer tiempo hasta la hora de la comida jugando a saltar a la comba.


    Como comían tarde —una sencilla sopa marrón con la media galleta que le faltaba a la del desayuno entre semana, y los domingos, la misma cantidad de sopa y de un color más translúcido, pero untada esta vez la media galleta con un trozo de pastilla de caldo de carne—, muchos eran los críos que acababan en la enfermería con los tobillos rotos o las muñecas desencajadas, dependiendo de la posición que les tocase en el juego.


    Tras una breve siesta, a las seis volvían a rezar el ángelus y cenaban sobre las siete, casi siempre gypsy arm , un pastel cuya receta había descubierto una de las monjas, sor Clarice, en uno de sus tantos viajes de retiro espiritual a Gandía.


    La vida en aquel lugar era dura y monótona. Mientras una novicia vigilaba a los huérfanos en cada una de las tres comidas, la madre superiora y el resto de religiosas se daban opíparos festines en el salón contiguo. Entraban deliciosos olores por los resquicios de las puertas y, a veces, si había mucho alboroto donde se servía la sopa insípida y la novicia era incapaz de calmarlo, atravesaba aquella puerta una monja con restos de cordero o de pavo asado en sus ropas o con nata o chocolate en sus comisuras, y abroncaba a los pequeños por sus malos hábitos, siendo los de ella los únicos sucios.


    Con el paso de los años, las dos salas padecían problemas de nutrición: en la de los acogidos era una constante la falta de hierro; en la del personal, una escalonada falta de piernas.


    Todos los críos en sus rezos le pedían a la Virgen ser adoptados para poder salir de allí, pero la mayoría, lo más que consiguieron fue que les cambiasen la cuerda de saltar a la comba —que originariamente se utilizaba para el amarre de trasatlánticos y que una empresa de cruceros de lujo donaba a finales de cada verano— por otra que, generosamente, comenzó a entregar el matadero local y que se empleaba en las salas de despiece; más sucias, sí, pero también considerablemente más ligeras.


    Por lo tanto, cuando aquella buena familia se hizo cargo de Amanda, por fin vio la luz al final del túnel. Tenía siete años y toda la vida por delante.

  


  
    


    Capítulo 9


    


    POLI BUENO , POLI MEJOR


    


    Los viernes, como vísperas de días libres, son amables. Después de un jueves intenso, de una reunión exitosa y de un decepcionante unboxing, el nuevo día se presentaba bastante esperanzador. Acababa de salir de casa y la batería de mi viejo teléfono ya estaba por la mitad de carga, pero los siete mil seguidores del día anterior se habían convertido en más de nueve mil. Tuve que silenciar las notificaciones, porque a mi pregunta del último post se había sucedido una avalancha de sugerencias para hacer shopping —que antes de todo esto pensaba que era cocinar caldo— en Oxford Street, muchas de ellas en inglés.


    En el treinta y cinco, las caras habituales, a excepción del conductor. Hoy no estaba Alfonso. En ese caso, habría que prestar especial atención a que no se saltase ninguna parada, sobre todo la que me tocaba a mí.


    Aprendí años atrás, y por las malas, a prestar atención a las cosas. Tanta atención, quizás, que peco de ver más detalles de los que hay. Cuando iba al instituto, me levantaba muy justa, lo mínimo para darme una ducha rápida y comerme cinco o seis magdalenas —por lo de la ansiedad que provocan los estudios y esas cosas, ya sabéis—, así que cogía el autobús a las siete de la mañana con una mezcla de galbana y sueño, que parecía un oso perezoso moribundo.


    Una mañana subí al bus pensando en mis cosas. Di los buenos días a José Manuel, el conductor, y me senté dos asientos detrás de él en el lado del pasillo. A mi lado, un chaval con el mismo sueño que yo dejaba las babas contra la ventana. A mitad del viaje, en uno de tantos badenes que hay entre pueblos, me desperté bruscamente, miré a José Manuel y el miedo me invadió por completo. Le había dado un infarto o algo, iba con los ojos cerrados y todos nosotros en un autobús fuera de control.


    Comencé a gritar, pregunté a ver si había algún médico en el autobús, pero, claro, en un autobús de estudiantes de bachillerato es difícil encontrar uno. Mi compañero de asiento me miraba aterrado. Supe que tenía que hacer algo, coger el toro por los cuernos y salvar a todos mis compañeros de una catástrofe segura.


    Me levanté y corrí hacia donde estaba José Manuel, curiosamente, todavía erguido y con las dos manos agarradas al volante. Había oído hablar del rigor mortis , pero no pensaba que fuese tan instantáneo. Con la mano derecha, me agarré a una barra y acerqué la izquierda al volante. Los pasajeros miraban estupefactos el panorama, claro, incluido el conductor suplente, de rasgos asiáticos, que se giró hacia mí, golpeó mi mano y me mando volver al asiento.


    El resto del curso, los viajes al instituto se me hicieron mucho más cómodos porque me llevaba mi madre en su coche.


    Como os decía, iba en el treinta y cinco camino del trabajo y pendiente de que el conductor parase donde me correspondía. Entré a la oficina, di los buenos días a Arancha, «hemos dormido estupendamente», «hace un día igual de hermoso que el anterior pero con otro nombre…», conversaciones de ascensor, pero en el puesto de trabajo; lo de siempre, vamos.


    Patricia estaba sentada en su sitio. «Bueno, no la han despedido», pensé con un alivio que tiraba a indiferencia.


    Un par de pósits tapaban la esquina superior izquierda del ordenador, ambos firmados por el jefe. «Recuérdame que luego te comente algo sobre las reseñas», ponía en uno, y «Lo de las reseñas es importante», decía el segundo. En persona tartamudeaba y por escrito se repetía.


    El tema de las reseñas siempre ha sido algo muy delicado en nuestra empresa desde antes de que jubilaran al padre de José Luis.


    Cuando estaba el anterior jefe y antes del cambio de oficinas, el número de trabajadores era muy reducido, y una misma persona se encargaba de tareas muy distintas: el montador que no tenía montajes ese día se dedicaba a organizar rutas de trabajo, el hijo del jefe hacía labores comerciales y el padre respondía a las reseñas de internet, atendía a clientes insatisfechos o hacía llamadas de calidad, porque los que están contentos rara vez llaman, como es lógico y, salvo contadas excepciones, es difícil que un mal trabajo derive en un cliente satisfecho.


    Se cuenta en la empresa aquella vez que una mujer, a la que se le hizo un mal servicio, escribió un email al jefe agradeciéndole los resultados: «La verdad es que estamos muy contentos, porque antes, mi marido se pasaba la vida protestando por todo y a grito pelado, y desde que le cayó la guía de la pérgola en la cabeza, no protesta ni dice nada; a veces, como mucho, emite unos pequeños gruñidos. Estoy muy agradecida. Reciba un afectuoso saludo».


    Para el anterior jefe, la profesionalidad y eficiencia eran fundamentales en la empresa y un cliente insatisfecho, fuente de broncas internas y de despidos fulminantes.


    —Hola, buenos días, le llamo del departamento de Calidad de Instalaciones El Marino en relación al trabajo que le hicimos el mes pasado. ¿Está contento con la instalación?


    —Buenos días, eh… Sí, bueno, me quedó un desconchado…


    —¡¿Cómo?!


    —Sí, pues eso, en la pared me dejaron…


    —¿Sabe qué técnico fue?


    —Uno bajito con bigote, creo.


    —¿Como con pinta de maricón?


    —Hombre…


    —Espere un segundo, por favor. —El antiguo jefe apartó levemente el micrófono de su boca, sin taparlo con la mano, y se dirigió a alguien que andaba por allí—: ¡Gustavo, me voy a cagar en tu puta madre!


    —Pero, señor… —le intentó apaciguar, en vano, el cliente.


    —Caballero, no se preocupe, que esto no va a quedar así. Tenga muy buenos días y disculpe las molestias.


    Al cabo de unos días, llegaron a la casa del cliente dentro de una caja de caoba hermosamente tallada y junto a una nota de sinceras disculpas —en las que se pedía, por favor, una reseña positiva en internet—, los cojones seccionados de Gustavo. ¿El desconchado? Dicen que no se movió de su sitio.


    El tema de las reseñas es algo muy delicado. Muchas estrellas y buenos comentarios ayudan a una empresa a que la contraten nuevos clientes. Igualmente, una reseña negativa con pocas estrellas espanta a aquel que se fía de estas referencias.


    De lo que no hay forma es de borrar las negativas, pero está en nuestras manos, al menos, no responder exaltadamente a aquellos comentarios que socavan el ánimo de la empresa, porque si las malas reseñas son perjudiciales, peores eran las respuestas que llegaba a dar el anterior dueño del negocio:


    —Nosotros vivimos en un duodécimo, y cuando los operarios fueron a salir al mirador para instalarnos los toldos, se pusieron el arnés de seguridad anclándolo a la cuna del bebé; encima, los montadores olían a pedos y a pises.


    —Me vas a comer los huevos por detrás —respondía elegantemente él.


    Hubo una vez en que dos operarios, que padecían de vértigos, instalaron un toldo por dentro de la vivienda y los clientes se quejaron enérgicamente en Google porque tenían que recogerlo para encender la luz del salón. José Luis Senior respondió que el mundo del toldo era muy sombrío y que para la luz del sol ya se habían inventado las persianas.


    Si con unos comentarios era arisco y grosero, con los que resaltaban las bondades de la empresa se emocionaba, literalmente, y así lo expresaba: «Muchísimas gracias. Estoy muy emocionado. Ahora mismo se me están cayendo las lágrimas y juntándose con los mocos a la altura de las comisuras de los labios. Póngame a los pies de su señora».


    El caso es que fue pasando la mañana y José Luis no aparecía. Yo entraba en las reseñas a ver si había alguna fuera de lugar o extraña y no encontraba nada, hacía mis llamadas de calidad e iba revisando unos cuantos presupuestos.


    Le pregunté a Patricia por qué había faltado el día anterior y me dijo que estaba agobiada y que había pedido el día libre, que pensaba que el trabajo le quedaba grande y le costaba coger ritmo. Le dije que era normal, que había empezado con demasiadas tareas y que para cualquier trabajo hacía falta un tiempo de adaptación, que lo habitual cuando uno empieza a trabajar aquí es darle un teléfono cuya numeración solo llegue al siete y un ordenador que únicamente desempeñe las tareas básicas, como sumar, restar y hacer los ruidos de los animalitos de la granja; que, poco a poco, pues.


    Al ir al baño, al pasar al lado de Arancha, escuché algo que me desconcertó. Al parecer, estaba haciendo llamadas para verificar la calidad de mis llamadas. Algo así como un departamento de Asuntos Internos, «la poli de la poli», que le decía Mel Gibson a Rene Russo en Arma letal III .


    Cuando llegó José Luis fue directamente a su despacho; yo entré detrás de él. Me pidió que me sentara y llamó a la secretaria. Nos sentamos los tres.


    —En primer lugar —comenzó diciendo el jefe—, qui quiero agradecerte la la la profe fe fe fe… eh… eso que mostraste en la reu u u unión de ayer, Agusti ti tina.


    —Es mi trabajo, José Luis, pero muchas gracias por valorarlo.


    —Dicho esto —«Aquí se viene la hostia», pensé—, creemos que tu tu tu de de de partamento puede hacer más pa pa pa para mejorar la pro duc duc tividad de la empre pre presa.


    —Mucho más —añadió la zorra de mi derecha.


    —Mucho más —consintió el jefe.


    —Estoy de acuerdo. Haré todo lo que esté en mi mano para que la empresa mejore.


    —Mira, Agustina, sabemos que tienes una compañera nueva y que te cuesta centrarte en lo tuyo, si tienes también que formarla a ella —dijo Arancha con un tono condescendiente que ensombrecía cualquier atisbo de empatía.


    —Y eres uno de los pi pi pilares de Instalaciones el Marino. ¿Qui qui qui qui quieres un café o algo?


    —No, gracias, estoy bien.


    —Ofrécele uno de esos bombones que tienes guardados —dijo Arancha mientras señalaba el mueble archivador cerrado con llave situado a la espalda del jefe—. Están riquísimos.


    Jose Luis suspiró, apartó la corbata, metió la mano entre los botones de su camisa y tomó la llave —que colgaba de su cuello en un cordón de oro— para abrir el cajón y se acercó tanto al archivador que parecía un médico auscultando los latidos del metal.


    —Pru pru prueba, ya verás, son mu muy buenos. —Para guardarlos bajo llave ya podían serlo. Cogí uno al azar y sin ganas.


    —Me encantan los que tienen una almendra encima. —Arancha cogió otro y lo tragó casi sin masticar.


    —A mí los de co co co co co co… ¡coco! —Menos mal que no tenía profiteroles.


    —¿Y qué puedo hacer para mejorar? —pregunté, intentando ir al grano y sin degustar aún el chocolate.


    —Ayer y hoy me he dedicado a revisar la calidad de tus llamadas a los clientes y las reseñas conseguidas por ellas y creemos… —Miró a José Luis, que asentía a cada palabra— creemos que hay que cambiar de estrategia.


    —Te te va va vamos a mandar a a un… —Como vi que tenía tiempo, me metí al fin el bombón en la boca.


    —Vas a hacer un curso de marketing en el centro de la ciudad —le interrumpió la secretaria—. Serán solo un par de días de la semana que viene, allí te enseñarán diferentes cosas que podrás aplicar a tu trabajo.


    —¡Joder! —exclamé.


    —Son so so solo dos días y te puede a a ayudar a cre crecer en la empresa —dijo José Luis, queriendo quitarle hierro al asunto e intentando ser complaciente.


    —Perdón, es que está buenísimo —afirmé, mirando el trozo de bombón que me quedaba entre unos dedos pulgar e indice bastante chocolateados—. Si es necesario lo del curso, me parece perfecto —dije con la mejor de mis peores sonrisas.


    —Te mandaremos mañana por la mañana un email a tu correo personal con la inscripción, pero seguramente sea el lunes y el jueves.


    —Ampliar co co co no no no no… cimientos siempre es bueno. Ve ve venga, ¡a trabajar!


    ¿Ayudarme a crecer en mi trabajo? Hay trabajos de los que lo más que una espera es que las jornadas se hagan cortas, los compañeros no sean unos cabrones, los jefes aparezcan poco por la oficina y que paguen el treinta de cada mes. ¿Añadir responsabilidades por ganar cuatro euros más? Como que no, gracias.


    Volví a mi asiento con un sabor agridulce, la verdad. ¿Un curso de dos días para aprender a hablar por teléfono? Suponía que el primer día me iban a enseñar a decir «buenos días» al principio de la conversación y el segundo a no bostezar o tirarme eructos en mitad de la misma. En fin, manda el que paga.


    Había llegado la empresa a tal punto de profesionalización, que los administrativos sabían usar el Excel, los comerciales se hacían ellos solitos el nudo de la corbata y los operarios llevaban un único metro para medir el ancho y el largo de los toldos y no dos, como hacían anteriormente. Comí y al regreso a mi puesto de trabajo, me cogió por banda José Luis y me dijo que Arancha estaba indispuesta y se había ido al médico. «Le habrán sentado mal los bombones a la cerda», pensé. Me pidió, por favor, que cubriese, en la medida de mis posibilidades, su puesto de trabajo, alternándolo con el mío. Así que ahí estaba yo, haciendo mis llamadas de calidad a los clientes a los que les habíamos hecho los montajes los días previos y llamando de nuevo a los mismos clientes —agravando un poco la voz— para ver si estaban satisfechos con la llamada de calidad que le acababa de hacer «mi compañera».


    Los compradores respondían con incredulidad a la situación y Patricia, por su parte y atenta al espectáculo, me miraba como si estuviera presenciando una performance de subnormales.


    De vez en cuando, sacaba mi móvil en busca de buenas noticias, pero la única que me llegó fue de mis padres, que nos invitaban a una mariscada al día siguiente. No era lo habitual. Claro que solíamos quedar con mis padres o con los de Andrés para comer los fines de semana, pero los crustáceos los solíamos ver en documentales de La 2 o en los dibujos animados esos de la esponja amarilla.


    Así que terminé la jornada y salí de aquel circo con ganas de tomarme un Martini rojo o de tirarme de una azotea, y cruzando los dedos para me hubiera llegado por fin el maldito teléfono nuevo, aquel del sorteo de Instagram.


    Al llegar al barrio, paré en la tienda que hay a tres manzanas de casa y compré mantequilla. Algo se me olvidaba, seguro, pero como al día siguiente por la mañana iríamos a hacer la compra grande, poco importaba.


    En casa no había fiesta sorpresa ni móvil nuevo en medio de la mesa, solamente había niños hambrientos alrededor de ella y un padre que buscaba en los armarios.


    —Venga niños, vamos a hacer la merienda —dije.


    —¿Qué habéis estudiado hoy? —preguntó Andrés.


    —Hemos estudiado Antonia.


    —¿A qué Antonia, hijo? ¿María Antonieta? ¡Si no tienen pan, que coman pasteles! —propuso enérgico.


    —Se acabaron ayer, Andrés: que merienden fruta, que estos niños oyen la palabra manzana y salen corriendo —zanjé.


    —¡No, a la humana! —corrigió Esteban.


    —Cariño, los reyes son personas igual que nosotros —le intenté explicar mientras acababa de llenar el lavavajillas—, pero con más necesidades.


    —¡A Antonia humana!


    —Ah, «anatomía» humana —descifró por fin Andrés, al tiempo que cerraba el último armario que le quedaba por explorar para acabar de elaborar la lista de la compra.


    —¡Pues eso!


    —Hay que comprar pan de molde, Tina, joder.


    —Papá ha dicho una palabrota —acusó Currito.


    —Mamá, ¿podemos llamar Manzana al gato que nos vas a comprar? —preguntó Esteban.


    —¿Qué gato? —pregunté a Andrés—. ¿Por qué íbamos a llamar a un gato Manzana?


    —¡Pues para hacerlo desaparecer, que no te enteras!


    A Andrés le encanta la Historia —aunque yo soy más de historietas—, me cuenta un montón de curiosidades que lee en este o aquel libro, y yo me quedo con la mitad de la anécdota —en el caso de que esté prestándole atención— o con algunas pinceladas —en el caso de que únicamente asienta con la cabeza mientras hago zapping —.


    Pienso que el amor es querer descubrirlo todo de una persona, pero no lo bastante como para detestarla. Y si es cierto que hay días en los que no lo aguanto, también sé lo mucho que lo admiro. Y no hablo de esa admiración concreta que pueda profesarle como madre, pareja o amiga, sino de la que se le tiene a un ser humano radicalmente distinto a ti, pero que hace todo lo posible por llenar los vacíos que tienes, aunque no los comprenda, porque si tuviera que convivir con alguien como yo, acabaría por salir en la sección de Sucesos.


    


    Aquel día, Amanda comía con sus padres en Tribeca, en el loft que les había regalado cuando su empresa de cosméticos salió a bolsa, hacía casi cinco años.


    Su familia había emigrado desde China a los Estados Unidos tres generaciones atrás, y sus padres, ya jubilados, habían llegado a ser los odontólogos más reputados de Manhattan: el señor Quong era único haciendo extracciones de molares y la señora Quong no le iba a la zaga poniendo empastes. Pero ya fuera por el estrés en el trabajo o porque la fama y la responsabilidad son como el número dos o como los integrantes de las familias reales europeas —primos que van de la mano—, su salud y su buen hacer se resintieron.


    El señor Quong empezó a abusar de la anestesia y el estrés afectó a la vista de su señora esposa. De lo que un día llegaron a ser, copando portadas de las revistas médicas debido a su virtuosismo, el matrimonio Quong terminó protagonizando titulares bochornosos en los diarios de mayor tirada a nivel nacional. Uno, por hacer las extracciones sin anestesia —sin anestesia el paciente, él totalmente sedado— y la otra, por llegar a empastar un tímpano y haber puesto brackets a las perlas del collar de una incipiente millonaria.


    Cansados de los dimes y diretes, de las habladurías y del trasiego de la Gran Manzana, aceptaron de buen grado el obsequio de su hija, y esta les ayudo a traspasar el negocio. Pasaban ahora los días leyendo libros sobre distintas prácticas esotéricas, yendo a exposiciones pictóricas de Schopenhauer y aprendiendo a tocar instrumentos folclóricos de distintos lugares del orbe —incluidos aquellos que uno podía tocar vestido—, haciendo ambos titánicos esfuerzos por abandonar sus malos hábitos, pero sin llegar a completar la ansiada rehabilitación.


    Luca dejó a Amanda en los soportales del edificio Basquiat sobre las doce. En casa de los Quong se almorzaba a la una y media, a no ser que el repartidor llegase más tarde.


    Era un loft totalmente diáfano, pensado originariamente para un edificio industrial, donde servía como oficina de empresas de importación y exportación, en sus años de esplendor, y de bodegas clandestinas, que surtían de todo tipo de licores espirituosos, en los años de la Ley Seca.


    Llegaron a rodarse, en aquellas instalaciones, tras la Segunda Guerra Mundial, anuncios de los primeros cigarrillos electrónicos, allá por mil novecientos sesenta, en los que varios quinceañeros cabalgaban entre columnas sobre un caballo blanco, dando caladas a un cachivache casi cilíndrico y que, lamentablemente, solía explotar a la tercera insuflación.


    El caso es que, gracias a Dios, los chavales se caían del caballo o chocaban contra los pilares madre del edificio antes de llegar a ese punto del rodaje. El invento fue retirado del mercado después de una visita de John Fitzgerald Kennedy a Dallas en la que iba promocionar el producto delante de miles de personas.


    Como os decía, el loft era totalmente diáfano, austeramente decorado con cuadros familiares e instrumentos musicales de aquí y de allá —más de allá que de aquí—.


    La señora Quong, desde la cocina —y si no tuviese la vista hecha un cristo—, podía ver al señor Quong mear dentro de la taza del retrete, en la otra punta del piso, a unos doscientos metros —si el señor Quong no estuviese tan colocado como para no mearse encima—.


    Amanda abrió con su llave, dejó el abrigo de piel de antílope colgado del perchero de cuerno de narval, acarició a AJ II por todo el estómago sin llegar a rozarle la chorra, y fue a abrazar a sus padres al tiempo que el repartidor entraba con el pedido a domicilio.


    —¡Hija, te hemos visto en la tele! —dijo la madre mientras señalaba el retrato de la graduación de su hija.


    —Estamos muy orgullosos —afirmó el padre, abrazando al repartidor y oliéndole el pelo mientras le dejaba una propina de cinco dólares a Amanda—, pero recuerda, eres una Quong, y una Quong no puede tener siempre lo que desea.


    Comía una vez al mes con sus padres, casi siempre el marisco que encargaban de un lujoso restaurante con vivero propio y que no cualquier bolsillo se podía permitir.


    Vendían en él percebes que eran alimentados con jarabe de ostras, cigalas que alimentaban a base de percebes y bogavantes que nutrían con carne de cigalas, por lo que era muy improbable que hubiera en la carta ostras, percebes o cigalas, pero tenían unos bogavantes que bien sabían a todo lo anterior.


    Por no preocuparlos, y porque ya tenían ellos bastantes problemas, Amanda no les contó a sus padres nada de lo recientemente acaecido; así que sonreía, martilleaba las pinzas del abacanto, preguntaba qué tal iba todo, cómo había ido la semana y, sobre todo, si necesitaban cualquier cosa de ella.


    A la comida le sucedieron los cafés, y a estos las copas de armañac y una ligera conversación de sobremesa sobre temas banales.


    A eso de las siete de la tarde, cuando Amanda desatascaba el fregadero —dejando su cárdigan perdido de guisantes y cabezas de carabineros— y sus padres improvisaban un concierto —él, con el silbo gomero con la mano izquierda y zarandeando dos maracas con la derecha, mientras ella intentaba que sonara la txalaparta, golpeando con dos palos en unas tablas colocadas de forma paralela y en horizontal sobre dos caballetes—, sonó su teléfono.


    —Señorita Quong, tenemos que hablar ahora mismo, si es posible.


    —¿Andrew?


    —Sí, Amanda; ¿está en su casa?


    —No, recójame en el domicilio de mis padres, si es tan amable.


    ¿Habrían avanzado algo las pesquisas? ¿Estaría ya Enzo detenido y en dependencias policiales? Amanda se despidió de sus padres. Al ir a tomar el ascensor para bajar, se cruzó con un tipo que portaba en un carrito dos bombonas de óxido nitroso.


    Al agente del FBI Andrew Patterson lo acompañaba otro bastante más joven y parco en palabras, el agente Richardson.


    La exitosa empresaria montó atrás, porque solo quedaba sitio ahí o en el maletero.


    —¿Me van a esposar? —preguntó ella con la intención de romper el hielo.


    —Solamente queremos hacerle unas preguntas —respondió cortante Andrew.


    El trayecto se sucedió sin más palabras que las necesarias y habituales.


    —¡¿No ves que lleva en verde quince segundos?!


    —Relaja, Mike.


    —¿Pongo la sirena?


    —¿Tienes prisa?


    —¡Mi pareja está a punto de dar a luz!


    —Hay más días que dobles Whopper , ¿eso no te lo enseñaron en la academia?


    —Demonios, Andrew, cómo se nota que has pisado más calle que yo.


    — Llama a tu mujer, dile que la quieres y que no se le ocurra romper aguas mientras estás de servicio.


    Llegaron a las oficinas del FBI, subieron a la tercera planta y entraron en una sala con más espejos que los probadores de un Zara. Mike Richardson posó una grabadora sobre la mesa y pulsó el botón de grabación.


    Amanda se preguntaba de qué iba todo aquello.


    —¿Sabéis algo de Enzo?


    —Aquí las preguntas las hacemos nosotros.


    —La mayoría —corrigió Andrew, mirando de reojo a su compañero.


    —Aquí, hacemos nosotros la mayoría de las preguntas.


    —Amanda, ¿quiere un café con leche? —preguntó el agente Patterson.


    —¿Puede ser un capuchino? —planteó ella.


    —Pero con poca espuma —zanjó autoritario el agente Richardson.


    —¿Se encuentra cómoda? ¿Tiene frío? —preguntó Andrew.


    —Me duelen un poco los pies, no me han dejado ni pasar por casa para quitarme los tacones.


    Al otro lado del espejo, una luz se encendió: podía verse perfectamente a un tipo, con traje negro y corbata fina de igual color, encender una cafetera y calentar leche en una jarra metálica hasta conseguir espuma; después, echó el café en una taza, virtió la leche en esta y espolvoreó por encima de la mezcla un sobre de cacao con la ayuda de una espumadera.


    —Hay sospechas, no digo que sean mías…


    —Creemos —interrumpió Richardson mientras le hacía un masaje en el pie izquierdo a Amanda— que no ha contado toda la verdad sobre su relación con el señor Pastori.


    —¿Es eso cierto, Amanda? —indagó Patterson mientras hacía lo propio con el pie derecho de la interrogada.


    —No sé por qué pueden pensar eso de mí —contestó visiblemente afligida.


    —La verdad, nos da mala espina. ¿Es eso un ojo de carabinero? —preguntó Andrew señalando el cárdigan.


    —Es posible, no lo sé, es que estoy muy nerviosa.


    Entró por la puerta un agente con el capuchino, una tabla de lavar a mano y una pastilla de jabón Lizard, lo dejó todo sobre la mesa y salió de la sala.


    —Miren, yo soy la primera interesada en que se resuelva todo esto.


    —Y lo vamos a resolver, con o sin su ayuda —afirmó Mike con contundencia mientras frotaba la pastilla de jabón contra la chaqueta de Amanda, que apoyaba a su vez en la tabla.


    —Verá, Amanda, hemos hablado hace un par de horas con el señor Smith y ha negado por activa y por pasiva, más por activa que por pasiva…


    —Hubo un control férreo de todos los invitados… El señor Pastori no fue a aquella fiesta — interrumpió de nuevo Richardson.


    —Es cierto —confesó Amanda.


    —De hecho, el señor Smith afirma no conocerlo de nada… y dice que usted no estuvo allí más de quince minutos.


    —Pero se me hicieron eternos.


    —¡Amanda, no juegue con nosotros! —exigió Andrew mientras volvía a poner los zapatos de tacón de aguja a la interrogada.


    —Mire, quizá crea que estamos siendo demasiado duros con usted —dijo Mike mientras pasaba un secador con aire templado por encima del cárdigan—, pero créame que esta situación va más allá de lo que usted pueda comprender.


    —Esto es muy humillante para mí. —Amanda respiró profundamente, miró al techo y comenzó su explicación—. Es cierto que no conocí a Enzo en aquella fiesta y que tampoco estuve allí más de quince minutos; yo diría que ni cinco. Cuando salí de la mansión del señor Smith, fui al Four Roses or More, en Madison Avenue. —Los dos agentes se miraron el uno al otro desconcertados.


    —Disculpe, señorita Quong —intervino Mike—, ese no es un local de… digamos…


    —Sí, agente Richardson, dígalo: un club de intercambio de parejas.


    Andrew Patterson cruzaba los brazos y agachaba la cabeza, de pie y a espaldas de Amanda.


    —Continúe, por favor.


    —Soy una mujer joven y rica, con más dinero del que pueda gastar en varias vidas, pero hay algo que el poder no puede comprar: el amor.


    —¿Por eso se iba de putos? —preguntó Mike.


    —De ninguna manera. Miren, hay dos tipos de personas: los que por miedo a caerse y a hacerse daño se deslizan con patines en línea sobre césped mullido, y aquellos que lo hacen sobre el asfalto, sin miedo a las consecuencias. Los primeros viven a salvo, sin riesgos ni heridas, casi quietitos, como helechos y, seguramente, lleguen a viejos, pero sin haber vivido nada… ¡Y a mí esa vida no me interesa! Tomé un par de copas, creo, y conocí a Enzo fuera de ese local, ¡sí! —afirmó golpeando enérgicamente la mesa con la palma de la mano—. Coincidimos en la acera, fumando un cigarrillo, y nos pusimos a hablar. Me dijo que era monitor de esquí, ¿por qué no iba creerle?


    —¿Frecuenta usted ese local? —preguntó Andrew.


    —¿Ayuda en algo mi respuesta a la investigación?


    —Necesitamos saber en qué tipo de ambientes se mueve —justificó.


    Amanda tomó aire y dio un sorbo a su taza sin apartar la mirada del agente Patterson.


    —Me aburría. Creo que no hay nada peor que el aburrimiento. Una puede romperse la muñeca o tener que extraerse varias muelas por una infección, pero sabe que sus problemas tienen un remedio y un tiempo más o menos exacto de convalecencia hasta volver a su vida normal.


    »Con el aburrimiento, no pasa lo mismo, Andrew. Las vidas normales se marchitan y apestan. Soy consciente de que una persona como yo lo tiene muy difícil para que un hombre se enamore realmente de ella y no de su estatus, de una bonita casa o de una cuenta corriente abultada. Como ven, soy joven y guapa. En un día malo, yo me daría un ocho y medio. En uno bueno, podría pasarme horas desnuda frente al espejo, incluso pasando frío y jodiéndome la garganta. ¿Que si frecuento ese local? Ese y muchos más; solo procuro divertirme, patinar sobre el asfalto, ya sabe.


    —Acabará haciéndose daño, Amanda.


    —Hay que arriesgarse. ¿Has follado alguna vez con anginas, Andrew?


    —¿Perdón?


    —Al principio duele al tragar, pero…


    —¡¿Y por qué no nos dijo la verdad desde el principio?! —interrumpió furioso el agente Richardson.


    —Ya se lo he contado: fui a la fiesta por compromiso, saludé a quien tenía que saludar y luego hice lo que quería hacer.


    De pronto, entró en la sala un tipo alto y negro, vestido con la misma sobriedad que el resto de los agentes. Llevaba consigo una carpeta en una mano y un pañuelo de papel en la otra. Cerró de un portazo, dejó el portapapeles sobre la mesa y acercó su cara a un palmo de la de Amanda.


    —Soy el agente especial Murdock, Earl Murdock —se presentó mientras limpiaba con aquella servilleta la espuma del capuchino del labio superior de Amanda.


    —¿Es usted más especial que estos dos? —preguntó ella.


    Earl Murdock tiró el pañuelo a la papelera, tomó la grabadora y pulso la tecla del pause.


    — Esto que le voy a contar no puede salir de aquí —dijo abriendo su carpeta. Amanda asintió con la cabeza—. Enzo Pastori tiene muchos nombres: Emilio Buenaventura, Gioseppo Sotomayor o Claudio Márquez, entre otros. Llevamos tras su pista más de cinco años. Hace cosa de un mes, conseguimos intervenir una llamada suya.


    —¿Mía?


    —No, suya no, de él.


    —Si me tutean, será todo más fácil.


    —Présteme atención, señorita Quong. Enzo Pastori, o como quiera hacerse llamar, es un mercenario de la información: roba datos y los vende al mejor postor. Como le decía, hace un mes, un expresidiario condenado por tenencia de explosivos en California llamó a su teléfono mientras iba en un expreso camino de Nueva York.


    —¿Desde California hasta aquí montado a caballito sobre otro delincuente?


    —Que venía en un tren, Amanda —aclaró Andrew.


    —Ay, perdone, es que estoy muy nerviosa.


    —No se preocupe, es normal, aquí hacemos los capuchinos muy fuertes. Robert Manson, que se llama el tipo, pidió a Enzo información acerca de usted: hábitos de vida, horarios de entrada y salida de su domicilio y datos sobre las instalaciones que posee, en especial, del laboratorio que tiene en las afueras. Creemos que a Manson lo ha contratado una organización criminal para atentar contra su laboratorio y, posiblemente, contra su propia vida.


    —No entiendo cuál es la finalidad de todo esto.


    —El dinero, señorita Quong.


    —¿El dinero?


    —Sí, concretamente el que se puede obtener especulando en bolsa.


    —Entiendo.


    —Si atentan contra su laboratorio y usted sufre un accidente, ya me entiende, sus acciones bajarán considerablemente. Quien posea su fórmula y logre desarrollarla completamente podrá comprar sus acciones a un precio muy bajo, relanzando después su empresa y ganando millones de dólares.


    —¿Han detenido ya a Robert Manson?


    —Me temo que no, señorita Quong; logró escabullirse en la estación de trenes de Grand Central, pero no se preocupe.


    —¡¿Que no me preocupe?!


    —Tenemos vigiladas sus instalaciones y los agentes Richardson y Patterson serán su sombra hasta que consigamos dar con quienes intentan hundirla a usted y a su emporio. Mientras tanto, no hable de esto con nadie y sospeche de todo el mundo, en especial de los miembros de su consejo de administración. Y, sobre todo, procure hacer vida normal.


    —Menos irse de putos —matizó Mike.


    —Señorita Quong, Enzo Pastori es un fantasma para nosotros. Cuando creemos estar cerca, cambia de número de teléfono y desaparece. Nunca nadie lo ha visto…


    —¿Cómo que nunca nadie lo ha visto? —interrumpió Amanda.


    —A excepción de usted.


    —Ahora tenemos una oportunidad para atraparlo —intervino Andrew.


    —Amanda, necesitamos de su colaboración.


    —Por supuesto.


    —Libere, por favor, su agenda para mañana. A eso de las diez, irá a su domicilio un retratista experto para que usted se lo describa.


    —De acuerdo, sin problema.


    —¿Tiene alguna duda que podamos resolverle? —preguntó solícito Earl.


    —Sí, agente especial Murdock: ¿por qué no detuvieron a Enzo Pastori cuando lo tenían al alcance de la mano?


    —Esperábamos que nos llevara a los principales responsables de todo esto, pero parece que lo subestimamos.


    —Pues lo están haciendo ustedes cojonudamente.


    Los agentes del FBI escoltaron a Amanda Quong hasta su domicilio e hicieron noche en un coche, frente al edificio.


    —Hay algo que no consigo entender sobre este asunto de Amanda Quong.


    —¿El qué, Mike?


    —Andrew, ¿de verdad hay alguien que utilice los patines en línea sobre hierba?


    —Duerme un poco, anda; ya hago yo la primera guardia.


    Andrew sintonizó una cadena de música latina en la radio mientras el agente Richardson inclinaba el asiento hacia atrás, cruzaba los brazos y cerraba los ojos. Después de un anuncio de televisores a todo color, comenzó a escuchar un alegre guitarreo de Antonio Flores que bien podría ayudarle a conciliar el sueño y a olvidar, por un par de horas, aquel largo día. Entonces, hicieron su aparición las primeras letras de Alba : «No sé por qué tu llegada al mundo fue así, te costó salir».


    Mike abrió los ojos de golpe y dio un respingo en su asiento.


    —¡Hostias, mi mujer!

  


  
    


    Capítulo 10


    


    DE ARTISTAS EN HORAS BAJAS


    


    Nos acostumbraron a lo absurdo hace años sin que nosotras nos diéramos cuenta. ¿Cuál es la imagen infantil y matinal, de un desayuno en día lectivo que guardamos todas en la memoria? Yo recuerdo cereales y tostadas, cacao y leche dispersos sobre la mesa y más de un «quítame la nata de la leche, que me da asco»; galletas con formas de animales extinguidos y dibujos animados mañaneros con ratones parlanchines y escopetas que no matan… Y pocas ganas de ir a la escuela.


    Una marca de cereales nos coló en su caja una gallina —o un gallo— verde, descendiente —puede ser— de los pollitos de colores que vendían en los mercados por aquellos tiempos y que, naturalmente, no sobrevivían para ser alegres ponedoras de huevos.


    Eran tiempos en los que, tras varios toques de atención, nos desprendíamos de sábanas y edredones y, legañosas e irritables, nos encontrábamos sobre la mesa de la cocina, impresa en el cartón del desayuno, un ave con la que nos identificábamos, aun sin saberlo, en ese mismo mal humor mañanero.


    Que Hulk, o la Masa —vosotros dos ya sabréis a quién me refiero—, estaba enfadado y verde en los cómics, y a las tardes, o en otros ratos, lo veíamos en la distancia y por distintos motivos, pero el gallo verde nos entendía, y desde que nos sentábamos frente a su cartón, parecía decirnos: «Aunque creáis que os doy los buenos días a vosotras y al sol, me estoy cagando en cada mañana y el día que lo continúa. Os entiendo, chavales».


    En esta casa, los días que no se madruga porque no se debe, se madruga porque se puede; o porque a Sofía la ha despertado el estornudo de un tipo en Bangladesh o porque Currito se ha hecho pis en la cama.


    Aquella mañana de sábado, el motivo de tener a todo el mundo en pie a eso de las nueve éramos yo y mi impaciencia. Me parece una falta de seriedad, y de todo, decir que el teléfono llega un día y que ese día no llegue.


    Mientras Andrés daba el desayuno a los críos y recogía la cocina, yo hacía las camas y tendía la lavadora de la noche anterior.


    Después de ducharme, salí a mirar el buzón; en bragas, descalza, con el pelo mojado y cubierta completamente con mi albornoz negro. Lo abrí y ahí estaba la notificación de Correos fechada del día anterior: «Motivo de no haber podido ser entregado en mano: ausente». Pero, por el amor de Dios, mi marido es el conserje y se pasa el santo día aquí, ¿cómo que ausente?


    Me apoyé con una mano en la mesita de la recepción y con la otra levanté el papelucho mientras miraba con la cabeza agachada hacia el suelo y profería insultos y gruñidos varios. Al mismo tiempo, el ascensor llegaba al bajo y salía de él Candela. Al verme ahí y a contraluz, de silueta negra y encapuchada, dio un par de pasos hacia mí y se detuvo.


    —Estoy preparada, llévame contigo —me dijo, ofreciéndome las dos manos con las palmas hacia arriba.


    —Candela, déjese de historias, que tengo que ir a recoger algo a Correos.


    —¿Cómo está mi Paco? ¿Me echa de menos?


    —A su Paco lo acaba de dejar usted en casa hace dos minutos, no está muerto.


    —Pues también es verdad. Buenos días, maja.


    Entré en casa, me sequé el pelo y me puse lo primero que saqué del armario. Le dejé a Andrés el encargo de vestir a los niños; yo me acercaría a por el teléfono y quedaríamos los cinco en la puerta de la sucursal.


    No había más que un par de personas por delante de mí, así que el trámite fue rápido: firmé donde me dijeron y por fin lo tuve en mis manos. Fue un unboxing sin público ni cámaras, en la más discreta intimidad. Sentada en un banco de madera y con las manos temblorosas, rompí el envoltorio amarillo… Y esta vez sí: dentro de la caja estaba mi nuevo pepinazo de móvil con cargador y auriculares —de los que te dicen en qué oído va cada uno— incluidos.


    El Seat Córdoba gris llegó, puso los tres intermitentes —uno no furrula—, monté y fuimos a hacer la compra a las galerías del Soto, cerca de la casa de mis padres.


    Dejamos el coche en un aparcamiento a rebosar y bajamos a los críos.


    Hay cosas que suelen pasar cuando a una le pueden las ansias y deja el tema de la ropa a su marido, y es que él sabe vestirse más o menos bien, pero de atuendos infantiles o entiende poco o se despreocupa mucho; y ahí estaban mis hijos, preparados para rodar la versión iraní de Los Vengadores : si a uno le faltaba el martillo, a la otra le faltaba la capa y al tercero no le faltaba de nada y hasta le sobraban prendas.


    —Cariño, pero ¿te has visto cómo vas tú?


    Y tenía razón Andrés. Me había puesto una minifalda vaquera —bastante mini— con una camisa de manga larga negra y unos botines blancos que desarmaban cualquier argumento que se me ocurriese.


    Después de hacer la compra, no nos iba a dar tiempo —ni ganas— de volver a casa a enmendar el asunto, así que quejarse no nos iba a valer de mucho.


    Yo me llevé a la carnicería a los mellizos y Andrés se fue con Sofía a por los productos de limpieza.


    —Ponme libra y media de filetes de wagyu —pedía una señora a uno de los chavales del mostrador mientras otro me preguntaba a mí qué es lo que quería. ¿Con qué cara le iba pedir yo ahora doscientos gramos de mortadela?


    —Yo quiero una libra de choped —solicité con desparpajo.


    El charcutero tuvo que cambiar de brazo varias veces por el cansancio de las idas y venidas del fiambre contra el corte, y a mí me empezaron a entrar sudores fríos. ¿Cuánto cojones es una libra? ¿Un cerdo entero?


    —¿Algo más, señora? —preguntó el chaval después de entregarme con las dos manos aquella valija de casi medio kilo de fiambre.


    —Sí, póngame seis filetes.


    —¿De wagyu?


    Todavía me iba a cagar en su puta madre.


    —No, de ternera, de las de andar por casa.


    —Mamá, ¿podemos probar el choped? —preguntó Esteban.


    —¿Que si podéis probarlo? Os vais a hartar.


    Andrés llegaba con la niña montada en el carro y al ir hacia él, vimos a una muchacha sentada en un banco, frente a la pescadería, con un traje blanco amarilleado por el tiempo —o por no usar la lejía adecuada— y lleno de manchurrones. Se tapaba la cara con una mano y negaba con la cabeza mientras que con la otra manejaba el móvil.


    Pedimos la vez para comprar algo de pescado. De vez en cuando, la chica se sorbía las narices y era inevitable que yo me diera la vuelta para compadecerla —y curiosear en mayor medida—. Su cara me sonaba de algo, pero no sabía decir de qué.


    —Póngame esos dos gallos de ahí.


    —Están fresquísimos, señora.


    —Ya los he pedido, no me los va a vender dos veces.


    El pescadero, al ver que estaba tan atenta a la báscula como al drama de detrás, echó la cabeza hacia delante y nos dijo:


    —Es Maevafénix.


    —¡¿La influencer ?! —pregunté emocionada sin poder contener el tono de voz.


    —Sí, la misma. Viene todos los sábados desde por la mañana y se sienta en ese banco a llorar… hasta que cierra el mercado y regresa por donde ha venido. Siempre con el mismo vestido y —el hombre señaló con el dedo índice levantado hacia su gorro blanco— siempre con el mismo recogido.


    —Apenas se la ve ya en las redes sociales.


    —Cerró su cuenta.


    —¿Por qué?


    —El mundo real es este, señora —dijo señalando al pescado que le rodeaba, a nosotros y a su mandil lleno de escamas y sangre fresca—. Quien cree lo contrario y se aferra a su mundo de fantasía, tarde o temprano, termina como ella.


    —¿Sabe que le pasó?


    —Bueno, hay quien dice que hizo una promoción de un producto que contenía trazas de frutos secos no especificadas en la etiqueta y que costó el ingreso hospitalario a una docena de personas; otros cuentan que fue por una foto que se hizo en una playa en Jávea y que publicó afirmando que estaba en las Maldivas… El caso es que, fuera por lo que fuera, empezó a perder seguidores, las marcas dejaron de llamarla y una empresa de vestidos de novia con la que tenía apalabrado un jugoso contrato se echó atrás un sábado en el último momento, el mismo día de la sesión de fotos; y ahí la tienen, sola con su espíritu.


    —Claro, como la de la canción de Maná. Y, a falta de muelle, aquí tiene que oler muy parecido.


    —Personalmente, creo que la fama la superó. Estoy seguro de que ese no es el único banco ocupado por alguien que se ha roto en el mismo camino.


    De vez en cuando, y entre murmuraciones ininteligibles, la joven elevaba el volumen de voz y decía frases tristes y nítidas.


    —Nunca más volverán a vestirme de novia —aseguraba Maevafénix desconsolada.


    Pedimos también un kilo de sardinas y el pescadero nos regaló un bonito ramo de perejil que a punto estuve de lanzar hacia atrás para que cayera en el regazo de la desafortunada y no se cumplieran así sus presagios.


    Abandonamos aquel puesto y terminamos de abordar la lista de la compra, pan de molde incluido.


    Camino de la caja, saqué mi teléfono del bolso y vi que ya me había llegado el dichoso email de la inscripción para el curso de marketing . Tal y como me habían dicho en la oficina, el paripé sería el lunes y el jueves a partir de las diez de la mañana. Abrí también Instagram. Amanda Quong había llegado a treinta mil seguidores. En los mensajes privados, tenía varias propuestas de colaboración de diferentes marcas de ropa y bisutería y un par de representantes me ofrecían sus servicios. No me lo podía creer. Se lo conté a Andrés mientras poníamos los productos sobre la cinta.


    —No entiendo nada. ¿Te ofrecen dinero por subir un par de fotos de un producto que también te regalan?


    —Así es.


    —Pero, ¿por qué?


    —Este es un mundo muy caprichoso.


    —¿Qué es esto?


    —Ah, ¿eso?, nada, medio kilo de mortadela —dije restándole peso al asunto pero no al paquete.


    —¿Vamos a invitar a merendar a todos los niños de la escuela? Y, bueno, ¿qué vas a hacer?


    —Pues aceptar, Andrés. Estamos hablando de bastante dinero.


    —Tina, que tú no eres Amanda Quong —espetó lanzando la bolsa de sardinas sobre la cinta.


    —¿Y qué importa eso? La gente ve a una actriz exaltando las bondades de un yogur en un anuncio de la tele y corre a comprarlo y, seguramente, a la tipa no le gusten los bífidus o sea intolerante a la lactosa, pero eso es lo de menos. A las personas nos gusta creer incluso aquello que sabemos perfectamente que es mentira.


    —Ya sabes que no me gustan las mentiras, Tina.


    —Son ochenta y dos euros. ¿Con tarjeta o en efectivo? —preguntó la cajera.


    —Con tarjeta, por favor.


    —A ver, que no voy a hacer publicidad de ropa para niños tejida con amianto.


    —Pues mira lo que le ha pasado a Ventolines.


    —Maevafénix.


    —Lo que sea. Tú misma, pero puedes acabar en un lío.


    Metimos la compra en el maletero del coche, dimos un paseo hasta la zona en la que se encontraba el restaurante y nos sentamos en una terraza a la espera de mis padres, que llegaron después de que Andrés se hubiera tomado un par de vinos blancos y yo tres Martinis rojos.


    


    A las diez en punto de la mañana sonó el timbre del telefonillo. Amanda llevaba un par de horas despierta. Sobre la mesa del salón, un bol de cristal colmado con diferentes frutas, café, tostadas y un bote abierto con mermelada de nísperos. Andrew acompañó hasta la puerta al retratista, que vestía una bata blanca llena de manchurrones de pintura, boina francesa y bigote inglés. Muy cosmopolita en conjunto. Traía consigo tres lienzos de 50 x 30, un caballete, una paleta, una espátula, cinco o seis pinceles y numerosos tarros con pinturas acrílicas.


    —Señorita Quong, le presento a Peter Leclerc. Intente recordar cada rasgo de Enzo, cada mínima expresión de su rostro. Él lo plasmará fielmente y podremos, por fin, hacernos una idea de su aspecto. Ah, y disculpe la ausencia del agente Richardson, pero su mujer no podía retener al bebé durante más tiempo y se ha tenido que ir a la clínica hace un par de horas.


    —Encantada, señor Leclerc.


    —El gusto es mío. Tiene usted, y permita que se lo diga, unas facciones fascinantes, valga la redundancia.


    —¿Dónde?


    —En su mentón, ojos… ¡Asombrosa!


    —No, que dónde está ahí la redundancia.


    —Si no le importa, voy descansar un poco; pero no se preocupe, dos agentes de policía hacen guardia aquí abajo. Si necesita cualquier cosa, por favor, no dude en llamarme.


    —Gracias, Andrew.


    Peter Leclerc ordenó todos sus bártulos, mezcló en su paleta un par de colores e imprimió con ellos una base en el lienzo, apoyado sobre el caballete, con la ayuda de la espátula.


    —¿Quiere un café, señor Leclerc?


    —Oh, gracias, señorita, pero no suelo pintar con el estómago lleno.


    —Como quiera.


    —Ha de saber que soy bastante meticuloso en mi trabajo y que es posible que este nos lleve bastante tiempo.


    —No se preocupe, he liberado mi agenda toda la mañana.


    —Oh, creo que no me he explicado bien: necesitaré de usted el día completo.


    —¿Siempre tarda tanto en hacer un retrato robot?


    —Por favor, señorita, yo soy un artista, no una impresora —dijo elegantemente indignado y apuntando con la espátula hacia el techo.


    —Normal que esté así de delgado.


    —Sé que su situación es incómoda y que el tiempo corre en nuestra contra, así que, en pro de la investigación, no perderemos ni un minuto.


    Amanda llamó a Luca y le pidió que cancelase también los compromisos de la tarde. La última frase del pintor le había convencido: en pro de la investigación, no perderían ni un minuto.


    Le parecía curioso el contraste entre el artista ensoñador y el profesional efectivo que no se iba por las ramas. Era difícil encontrar personas que supieran atender estas dos condiciones sin que las disputas internas las desequilibrasen en favor del rigor grisáceo y exacto…, o se distrajesen para abonar el terreno de un bien fantasioso, pero disperso e impuntual. Amanda pensaba en todo esto, ensimismada, y afirmaba con la cabeza, mientras Leclerc trazaba extasiado y con soltura, unas veces; meditabundo y recogido otras tantas. Cuando ella volvió en sí, dos pensamientos situados en los lados opuestos de aquella balanza recorrieron su cabeza: ¿era tan bueno el tipo en su trabajo como para hacer un retrato de alguien sin que Amanda hubiera abierto la boca? ¿Qué cojones estaba pintando, si no?


    — Et voilà! —Leclerc levantó el lienzo y lo giró hacia Amanda—. Todavía es un boceto, pero creo que es un retrato bastante fiel.


    —Señor Leclerc, ¿me ha retratado a mí?


    —Entiéndame, si hubiera estado más quieta… Pero… mire, mire el ángulo de la frente —exponía con entusiasmo, sujetando el cuadro con una mano y señalando con la otra—, los tonos de su cuello… No me dirá que no es digno de ser expuesto en una galería.


    —Señor mío, usted ha venido hasta aquí para…


    —Sé para qué he venido, no me malinterprete, pero el arte necesita de su tiempo y la precisión únicamente llega tras el necesario calentamiento.


    Amanda aceptó a regañadientes las pautas del pintor. Aquel día, Peter Leclerc terminó con todo lujo de detalles Retrato de señorita impaciente ; antes de comer tenía lista su segunda obra, Bodegón de frutas con mermelada de nísperos , y para la hora del té, en su tercer y último lienzo había plasmado —y con bastante solvencia— el busto de Napoleón de mármol negro situado en una de las luminosas esquinas del salón.


    —¿Cree que ya está listo para que le describa a Enzo Pastori?


    —Sí, pero… se va a reír… esto… ya no me quedan lienzos.


    —Pero ya ha calentado, ¿no?


    —Eso sí, señorita Quong, eso sí.


    —Pues váyase corriendo a tomar por culo, que no hay riesgo de tirones.


    Después de echar al artista de su casa, llamó al agente del FBI Andrew Patterson y le contó lo ocurrido: que, en pro de la investigación —y eso era cierto—, aquel tipo no había perdido ni un minuto.


    Este lamentó los hechos y propuso mandar a otro retratista menos artístico y más robótico, pero Amanda declinó la proposición. La verdad es que no estaba segura de que ayudase mucho la descripción que ella pudiera hacer de Enzo Pastori —o como demonios se llamase—: si solo se habían visto en unas tres ocasiones y la mayoría de las veces era por la noche, después de unos cócteles y para terminar, perdiéndose una al otro entre las sábanas, iba a ser igual de rigurosa que si presentaba en su lugar el bodegón de frutas y mermelada de Peter Leclerc.


    Por su parte, y después de lo ocurrido, el FBI dejó de contar con los servicios del distraído artista. Este cayó en desgracia, y cuentan que pasa sus días en Central Park, sentado en uno de los bancos del parque, ataviado con su bata blanca amarilleada por el tiempo —o por no usar la lejía adecuada— y llena de manchurrones, y hace trazos en el aire sobre un lienzo imaginario con un pincel invisible. Entre palabras ininteligibles, espeta nítidamente una frase recurrente: «Jodida Amanda Quong, ¡qué facciones!».

  


  
    


    Capítulo 11


    


    LLORANDO ENTRE CENTOLLAS


    


    Hay quien dice que las alergias son la forma que tiene Dios —o la naturaleza— de recordarnos las cosas que están ahí y a las que no hacemos caso. A mí siempre me gustó el aire libre; jugué tanto entre árboles, corriendo por campos y estampándome por culpa de las raíces, que el polen no fue nunca un enemigo de mis trastadas. Y en esa casa grande del pueblo, se acumulaba polvo sobre traviesas inalcanzables y entre las juntas del suelo de madera maciza de roble; sobre relojes con las manecillas paradas y en los jarrones con asa y muñón; y, aunque no fuera la pátina de mi agrado, poco me molestaba y nunca estornudé por su culpa.


    Podría haberme pasado lo contrario con el marisco de aquel sábado o con ese oro blanco tan de mi gusto, pero poco degustado —por no hacerles caso a pesar de pensarlos tan de vez en cuando—.


    Lo mío con el pelo de las mascotas fue una lotería, porque la naturaleza —o Dios— a veces se equivoca, y en el pueblo jugaba con perros, corría detrás de gatos y acariciaba cabras y burritos. En los últimos días, Esteban y Currito se habían empeñado en que les íbamos a regalar un gato —el nombre de Manzana era un mal menor—, y yo me consolaba con la idea de que habría sido peor que se les hubiera antojado un perrito, y no solo por el hecho de que estos necesitan de más cuidados.


    Bea tuvo un perro al que querían mucho, pero tuvieron que dormirlo. Con trece años, empezó a mostrar agresividad y llegó a atacarla a ella y a su marido. A Bea se le tiró al cuello, pero afortunadamente salvó la vida —la salvó porque el perro era un yorkshire y apenas le quedaban dientes, pero el susto y las babas no se los quitó nadie—.


    —¡Ay…, venid a abrazar a la abuela!


    A mamá se la oye a una distancia y con una estridencia que me supera a veces. Andrés siempre defiende a mis padres y ellos lo adoran; es como si, al hablar entre ellos, usasen un silbato para perros que solamente jode mis oídos y alegra las comisuras de los demás.


    Mi padre no es un tipo simpático ni mucho menos encantador, pero supongo que es el suegro perfecto para mi marido y este es, para él, lo más putomejor que uno pueda esperar como yerno. Sabéis que no son fáciles —o, habitualmente, no lo son— las relaciones con las familias políticas. Pues para mí, lo irritante es esta relación con mi propia familia.


    Supongo que mis padres siempre vieron a mi marido como el hijo varón que nunca tuvieron y esto, ademas de impregnar de cierta sordidez cualquier encuentro familiar, me creó unos complejos o reticencias para nada cuestionables.


    Los niños abrazaron a la abuela, el abuelo se sentó y Andrés llamó al camarero mientras yo miraba el reloj de mi teléfono móvil, que estaba a pocos cuartos de expirar.


    —Están altísimos, Andrés —afirmó orgulloso papá—. En cuatro días, si uno de estos dos se pone la minifalda que lleva puesta tu mujer, parecerá una campana tañida por un buen badajo.


    —Ay, qué bestia eres, Agustín. Ya podéis disculparle, pero lleva varios vinos.


    —Yo también llevo lo mío, mamá.


    —Mira que te lo he dicho veces, hija.


    —¿El qué, mamá?


    —Pues que es muy feo ver a una mujer embebida, cariño; qué feo.


    —Supongo que de los conjuntos que llevan los críos no vais a decir nada.


    Admito que, a veces, me comporto de una manera exculpatoria o directamente ruin, pero tras vivir reiteradamente situaciones así, o utilizo balas con pólvora —y no de fogueo— o la única víctima de cada encuentro con mis padres soy yo.


    Si no es por mi forma de moverme, lo es por mi peso o por cómo visto. Lo he vivido desde siempre.


    —Están guapísimos —dijo mi madre—, pero tú ya podías haberte tapado un poquito más, Tina.


    Pues nada. Para qué iba a entrar en desencuentros. Mis padres están chapados a la antigua. Eso no va a cambiar nunca. Cada generación vive las modas que le han tocado, y la anterior reniega siempre de las presentes. Cortes de pelo, depilaciones, atuendos…


    Después de terminar el bachillerato, en el primer año que estudié el grado superior de Administración de Empresas, viví de alquiler en un piso cerca del instituto.


    Tenía en aquel pequeño apartamento unas cortinas de algodón traslúcidas, en un principio, hasta que cogí el hábito de fumar desde que salía de la cama hasta que regresaba a ella.


    Las faldas para las ventanas llegaron a amarillear tanto por la nicotina que, en el año que allí viví, me arriesgué a meterlas en la lavadora una sola vez. Cuando volví a colgarlas, aquella ventana, que vestía de una forma discreta y recatada, pajiza y avejentada, se volvió un impúdico y níveo escaparate: el de una mujer desvergonzada y alegre que pedía a gritos ser mirada a través de ella, con aquellas faldas tan cortas. Evité en lo que restó de mi estancia allí volver a utilizar aquel electrodoméstico tan desatendido, para lavarlo todo a mano.


    Que una cosa era mostrar el salón al vecino y otra muy diferente, pasear ante el alféizar con el ombligo al descubierto.


    La casa de mi madre, por lo que sé, siempre tuvo un largo de cortinas que rozaba con los tobillos del alféizar. También tenía jardín delantero —que ahí seguirá—, nunca muy atendido. Para mí, eso era excesivo, así que decidí desde bien joven que quería vivir en un edificio caravista —brasileño, como mucho—.


    Después de tomar otra ronda, pagamos y nos acercamos al restaurante, que se encontraba a unos cincuenta metros de la terraza. Sobre la puerta de la entrada, había un letrero luminoso con el nombre y, a ambos lados, sendos bogavantes de cartón piedra sujetaban entre sus tenazas un billete de doscientos euros hecho del mismo material.


    Un señor muy pinturero, de pelo engominado y afeitado perfecto, con chaleco y corbata granates, zapatos lustrosos y atril de madera, nos recibió, bolígrafo en mano y sonrisa en otra mesa, serio como si fuese a pagar él la cuenta.


    —Bienvenidos al Puerto del Carabinero, señores. ¿Tienen reserva?


    —Buenos días, sí, caballero, soy Agustín Querol.


    El hombre buscó en la lista el nombre de mi padre y yo, barcos alrededor de aquel puerto. Después de hojear unos segundos el uno y de ojear yo lo otro durante el mismo tiempo, pensé que tendríamos que ir a comer a un lugar con menos cascarilla y más camisas abiertas, pero encontró, por fin, el nombre y nos acompañó hasta nuestra mesa.


    Un camarero trajo un taco de revistas Forbes para el elevar el asiento de Sofía.


    Las cartas estaban sobre la mesa, escritas en quince idiomas, así que hacían falta dos personas para sujetar cada una y poder revisar el contenido.


    —Con dos cartas es suficiente; llévese las otras cinco, si quiere, por favor —sugirió mi madre.


    El camarero chasqueó los dedos y llegó un mozo de carga con una traspaleta manual, esquivando afinadamente mesas, sillas, clientes y a otros camareros que iban y venían con las bandejas cargadas.


    —¿Quieren saber cuáles son las sugerencias del día?


    —Ya lo miramos nosotros, descuide, que las sugerencias seguro que tienen más de dos dígitos —dijo mi padre sin cortarse ni un pelo.


    —Como desee, señor —respondió el camarero, asintiendo con la cabeza y sonriendo maliciosamente.


    Su sonrisa era de lo más procedente: todos los precios de la carta —o casi todos— tenían más de dos dígitos, exceptuando el pan, los postres, un par de ensaladas, refrescos y un único vino. Los niños jugaban sin moverse del sitio, Andrés pasaba las hojas y mis padres y yo revisábamos nuestros móviles. Yo tenía abiertos los mensajes privados y ellos la aplicación de la calculadora.


    —Mirad a ver si en croata son mas baratas las gambas rojas de Huelva —propuse.


    —Pedid lo que queráis, que hoy estamos de celebración —ordenó mi madre ante la mirada disimuladamente atónita de mi padre.


    —¿Se lo decimos ya? —preguntó él.


    —¡Claro! A ver… Después de muchos años juntos, y muy felices…


    —¡Muchísimo! —intervino papá.


    —Tu padre y yo… —continuó mamá.


    —¡De mutuo acuerdo! —interrumpió mi padre de nuevo.


    —De mutuo acuerdo —convino ella—, hemos decidido separarnos.


    Si hubiera tenido un trago de Martini —o vino o lo que fuera— en la boca, habría salido escupido por mis narices, incluso si hubiera tenido un gambón sin masticar.


    —Pero, ¡qué cojones!


    —Niña, esa boca —dijo mamá.


    —Te vamos a querer igual —dijo papá.


    —¿Y con quién me voy quedar yo? —dije yo—. ¿Para esto tenéis hijos? —les reproché, señalando a los míos propios.


    Después de tantos años juntos, de tantas discusiones, pero también de buenos momentos —y de una hija maravillosa—, tomaban una decisión que no habría esperado en la vida.


    —Queremos decirte que no hay terceras personas —afirmó mamá, sonriente.


    —¿Y yo qué soy? ¿Una cuarta?


    —Tu madre y yo lo hemos pensado mucho. Vida solo hay una y aquí estamos para disfrutar.


    —¿En la marisquería? Pues se me ha quitado el hambre.


    —En la vida —continuó mi madre, que agarraba la mano de mi padre, posadas ambas encima de la mesa—. Tú eres ya mayorcita y con el tiempo lo entenderás.


    —¿Y nos traéis aquí para celebrarlo?


    —Queremos que lo veas así. ¡Es una celebración!


    —¿Y dónde vais a vivir? ¿Quién se va a ir de casa?


    —Me voy a vivir con mi socia.


    —Mamá, dime la verdad, ¿ahora eres lesbiana?


    —No, hija, pero ella es viuda y, como vive sola y le sobran habitaciones, me va a alquilar un cuarto.


    —¿Han decidido ya los señores? —preguntó el camarero.


    —Sí, sí, parece que ya lo han decidido —respondí yo—. Mire, se van a separar. Mi padre se va quedar en la casa y mi madre, que al parecer no es lesbiana, se va a vivir con su socia, que al parecer tampoco lo es. A mí tráigame una botella de albariño y que los demás beban lo que les dé la gana.


    Mis padres pidieron una docena de ostras, una mariscada para cuatro, vino para seis, ensaladas para los tres críos… ¡Ah!, y una buena ración del mejor jamón de la casa, de ese del que tardas mucho en cansarte.


    «Como pidan después champán, me levanto y me voy», pensé.


    Los mozos de carga tiraban para acá y para allá de sus traspaletas cargadas de pesadas cartas amarradas a palés con gruesas cinchas.


    Durante toda la comida, ellos dos disfrutaron como niños de su nueva relación: se seguían cogiendo de la mano, se dedicaban miraditas…


    «No, si acabarán yéndose a follar al baño», me dije.


    Andrés comía casi ajeno a la situación y, de vez en cuando, me sobaba un muslo con el reverso limpio de la mano, como para hacerme ver que aún estaba ahí. Yo bebía y daba de comer a Sofía o destrozaba a martillazos una pata de centollo y le ponía la carita perdida.


    Después de varios postres y otras tanta copas, llegó el momento de la cuenta y no lo sentí lo más mínimo.


    Papá pagó estoicamente, mamá dejo un billete de diez de propina, yo metí un par de sobres de servilletas de limón en el bolso y, a eso de las cuatro y media, nos levantamos, nos abrazamos unos a otros —con más o menos ganas—, salimos del restaurante y nos despedimos.


    «¿Será esta la última vez que estamos todos juntos?», pensé entre la tristeza, el enfado y el albariño. «¿Mis padres chapados a la antigua? ¡Mis cojones! ¡Para lo que quieren!».


    Dimos el mismo paseo de vuelta, esta vez entre nuestros silencios y el cansancio alborotado de los niños, hasta el parking . Montamos en el viejo coche y me dejaron al lado de la terraza de Pascual. Saqué mi nuevo teléfono del bolso, se lo di a Andrés y le pedí que me lo dejara cargando en nuestra habitación y que, por favor, metiera toda la comida del maletero en la nevera. Él me dio un beso de ánimo en la boca —que son como los de una despedida habitual, pero con algo más de contacto visual y de saliva— y yo fui al encuentro de mis amigas, que ya estaban allí esperándome.


    —¿Qué quieres tomar, Tina? —preguntó Conchita.


    —Nada, no sé.


    —¡Uy¡ ¿Y esa cara?


    —Pues nada, Bea, que mis padres se separan.


    —¿Cómo que se separan?


    —Pues eso, que nos han llevado a comer por ahí para decirnos que son muy felices y que se van a vivir cada uno por su lado.


    —Pero, vamos a ver, ¿les ha pasado algo? ¿Hay terceros de por medio?


    —Ni cuartos, Bea, ¡ni cuartos! —respondí conteniendo las lágrimas—; y mis hijos quieren un gato.


    —Perdóname, pero no veo ahí la relación —dijo Conchita.


    —Son problemas distintos, parece —le aclaró Bea.


    —Los animales no son un problema —me intentó aliviar Conchita—: yo he encontrado trabajo gracias a ellos.


    —Pues a lo tuyo yo sí que no se la veo, la relación, digo —dije yo.


    —La han contratado como guía de perros ciegos —puntualizó Bea.


    —¿Y cuál es tu trabajo? ¿Acompañarlos a comprar el pan? —pregunté con una irritación injustificada hacia ella.


    —Pues no. Es el mismo trabajo que hace el que los pasea, pero con una correa más corta. Además, cada vez que hay una farola, les tengo que acercar el hocico para que la huelan por si quieren hacer pis.


    —Ten cuidado con agarrarle el morro a un perro, que ya sabes lo que me pasó a mí con Cuqui, que en paz descanse.


    —Sí, ya sé, pero aquí van todos con bozal.


    —Y bueno, ¿qué vas a hacer? ¿Les vas a regalar un gato?


    —Creo que el problema con mis padres es más importante, ¿no os parece?


    —Sí, Tina, pero de los dos problemas, solo hay uno en el que tú tienes mano —dijo con acierto Conchita—. La decisión de tus padres tienes que aceptarla… Tu obligación como hija es desearles la mayor de las felicidades, juntos o separados. Ojalá los míos siguiesen aquí y que esa fuera la peor de las noticias.


    —Si yo tuviera que elegir entre un perro o un gato, les compraría un gato, que dan menos problemas y no te encariñas tanto —divagó Bea—; incluso un cuervo.


    —¿Un cuervo? —pregunté.


    —Sí, Tina. ¿No leíste la noticia de la mujer, creo que fue en Alabama, que tenía un cuervo domesticado en casa y tuvo un accidente friendo churros en la cocina?


    —Pues no.


    —Pues se dio un golpe contra la campana extractora y se quedó inconsciente, y las cortinas y los muebles empezaron a arder, y el cuervo la despertó dándole pequeños picotazos en los ojos, reanimándola de esta forma y salvándole así la vida. El cuervo convivió el resto de su vida con su dueña y, hasta que ella murió, vivieron felices los tres en casa: ella, el pájaro y un perro guía que llegaría a sus dichosas vidas después de este accidente.


    Consiguieron animarme y le pedí a Pascual un cubata. Aparqué el tema de mis padres y cambiamos de conversación —para retomarlo en mis recuerdos de infancia o para ahondar en él, solo con Andrés—; Bea, la verdad, no me dio ningún consejo útil, pero, por lo menos, me eché unas risas, y Conchita puso un poco de cordura al asunto. Me sentía incluso egoísta. Mis padres todavía estaban vivos y ella me hizo valorarlo, y es que su familia por parte de madre sufre un problema congénito: su tatarabuela murió de combustión espontánea, su bisabuelo murió de combustión espontánea, el padre de su madre murió de combustión espontánea y su madre murió junto a su padre en un incendio provocado por un escape de gas, pero estoy segura de que esa propensión genética tampoco ayudó mucho a que las llamas amainasen.


    Pasamos así de abordar temas que eran para mí trascendentales a otros que lo eran menos, pero a los que no les faltaba interés:


    —Pues yo me he meado —soltó Bea, echándose hacia delante y agarrando su copa.


    —¡¿Cómo?! —preguntamos Conchita y yo al unísono, como si acabase de pasar en ese mismo momento y echándonos ambas casi hasta más atrás que el propio respaldo.


    —¡Con el Satisfyer! —dijo bajando la voz—. Sí, tías, no me había pasado nunca.


    —Carlos fliparía —elucubró Conchita.


    —Carlos no estaba —aclaró Bea.


    —Yo también lo probé sola —intervine— y fue una pasada.


    —Pues yo aún no lo he sacado de la caja.


    —Pues qué tristura: la única sin pareja y lo tienes ahí, muerto de risa.


    —No, Bea, cuando no tienes pareja es cuando menos te lo haces a ti misma, creo. Es cuando te has cansado del sexo en pareja, o se ha hecho monótono, cuando más tiras de imaginación y manos.


    —Pues también es verdad. Incluso uno al otro: yo a Carlos se la casco más de lo que me pongo encima.


    —Eso es así —intervine.


    —Cada vez que no se puede dormir, le tengo que tocar —añadió Bea—; las pajas son las nanas de los adultos.


    —Yo estoy feliz como estoy, sin complicaciones.


    —Tú lo que tienes que hacer es echarte novio, tía, y dejar de andar de flor en flor.


    —No voy de flor en flor.


    —Tres tíos en tres meses…


    —Son rachas, ya sabéis.


    —¿Y ahora? ¿Sigues quedando con el último?


    —Ni con el primero. Mi cuerpo es un templo.


    —Antes de la llegada en burro de Jesucristo, supongo.


    —Que no, que no, que ahora quiero calma y tranquilidad.


    —Si pasa por detrás Pascual, pídele otra ronda.


    —La última, que en media hora viene Carlos a recogerme.


    Llegó el marido de Beatriz, que dejó el coche mal aparcado y se sentó con nosotras.


    —Venga, Carlos, pídete un cacharro —le ofrecí.


    —No, que llevo el coche y no quiero líos. ¿Qué tal, chicas?


    —Pues mis padres se separan, mis hijos quieren un gato… Y esta pasea a perros ciegos.


    —Vaya, lo siento.


    —No pasa nada, los animales se acostumbran rápido a la ceguera —dijo Conchita.


    —Me refería a lo de los padres de… Pascual, ponme un café americano.


    —Gracias, majo; así es la vida. ¿Qué tal en la pelu?


    —Mucho trabajo, no nos podemos quejar.


    Anochecía y las conversaciones iban de un lado a otro, como una polilla entre muchos focos, sin mayor sentido que el de disfrutar de nuestra compañía.


    —¿Cómo están Sofía, Fernando y Currito?


    —Esteban y Currito —corrigió Bea.


    —Eso.


    —Bien. Sofía muy enmadrada, a Esteban se le mueve un diente y a Currito le flota la caca.


    —Dicen que eso pasa cuando comen mucha grasa. Digo lo de la caca.


    —Ya lo había entendido, Conchi, hija. No creo que Sofía se enmadre por comer panceta ni a Esteban se le mueva un diente por untar tocino. Para el caso: todos comen lo mismo.


    —Pues yo voy a pedirme otro café.


    —Luego no vas a dormir, Carlos —le dije mirando de reojo a Bea. A Conchita le salió una carcajada.


    —Un día es un día, que mañana no se trabaja.


    Terminamos la última ronda y Carlos nos acercó a casa.


    Tenía muchas ganas de ver el nuevo teléfono, cargado de batería y de oportunidades. Es cierto que a mis amigas no les comenté en ningún momento nada acerca del sorteo o de la vida de Amanda Quong; ni mucho menos de las propuestas de colaboración que no dejaban de llegar. Creí que era mucho mejor que todo aquello me lo guardara para mí.


    Andrés y yo preparamos la cena, vimos un rato la tele, todos apelotonados en el sofá, y a eso de las diez y pico nos fuimos a la cama y… Ahí estaba él, sobre la mesilla de noche, de un color gris oscuro y reluciente. Lo desconecté, saqué mi tarjeta del anterior móvil y, después de mirar las instrucciones, la introduje en el nuevo y lo encendí. La pantalla emanaba colores nítidos y la señorita que encerraba dentro me indicó de viva voz todos los pasos a seguir para su pleno funcionamiento. En menos de media hora tenía todas las aplicaciones que ya utilizaba anteriormente, y alguna más, en mi nuevo teléfono.


    El viejo lo guardé en el cajón, junto a un cargador de cable roído.


    Después de enredar un rato en Instagram, apagué la luz e intenté dormir, pero los nervios no me dejaban. Mi marido leía a mi lado un libro sobre la Revolución francesa y la historia de Jacques de Molay, un tipo que, al parecer, fue guillotinado en la hoguera.


    —Andrés, no me puedo dormir, ¿me tocas un poco?

  


  
    


    Capítulo 12


    


    ¿Y CÓMO ES ÉL ?


    


    Aquella noche soñé con Maevafénix —con eso de las expectativas, ya sabéis— y con gigantescos bogavantes reventando a cabezazos el cristal de sus peceras y liberándose de las gomas que atenazaban sus tenazas con los afilados restos de cristales que habían conformado su prisión. ¿Adónde irían estos crustáceos ahora? ¿Quizá a acompañar a la influencer para pasar las horas muertas, sentados todos, abarrotando el mismo banco frente a un pescado inerte que no supo liberarse a tiempo? Todo es una cuestión de expectativas y escamas. No recuerdo haber soñado mucho más acerca de mis padres aquella noche.


    El domingo fue un día tranquilo, de levantarnos tarde y no hacer grandes planes. Desayunamos, fuimos al parque, comimos una tortilla de patata en casa —Andrés las borda— y yo dediqué la tarde a escribir mi novela y a responder a las diferentes propuestas. Busqué en internet los nombres de las representantes y de las agencias que me habían contactado para mostrar su interés en hacer crecer la marca de Amanda Quong —y, por ende, la cuenta corriente de Agustina Querol—.


    


    —Pues no es ni alto ni bajo; ni de complexión atlética ni rechoncho; ni excesivamente atractivo ni un adefesio —lo intentaba describir Amanda, sentada en el tresillo de cuero de su ático mientras miraba el cielo despejado de Manhattan a través de la cristalera.


    —Señorita Quong…, Amanda, como usted entenderá, la descripción que me está haciendo de Enzo puede encajar perfectamente con cualquier persona que habita el planeta Tierra, ¡incluso con un mueble bar!


    —Disculpe, es que estoy muy nerviosa. Es un hombre… —Amanda redujo a la mitad del aforo planetario las posibilidades.


    —Amanda, relájese; sé que es difícil, pero estoy aquí para ayudarla —dijo Andrew Patterson, que dejó de dar rodeos por el enorme apartamento para sentarse a su lado, armándose de ternura y paciencia, y no por ese orden—. ¿Enzo es moreno o caucásico?


    —Es moreno, de eso no tengo ninguna duda.


    —¿Pero es afroamericano?


    —No, no, ni tampoco negro.


    —Entonces es latino…


    —¿Como Chayanne?


    —Ahora nos estamos refiriendo al cantante y no a la nación de nativos norteamericana, ¿no?


    —Es que no es latino.


    —Ni…


    —¡Ni indio, Andrew!, ¡ni indio!


    —Entonces es…


    —Es moreno, ya se lo he dicho.


    —Ay, discúlpeme, me estoy empezando a poner nervioso con todo este asunto.


    —Andrew, relájese; sé que es difícil, pero estoy aquí para ayudarle.


    —Lo sé, Amanda, pero entiéndame, de lunes a domingo voy desesperado y no avanzamos en la investigación, y temo… —Andrew cogió la mano de Amanda— temo que le pueda pasar algo.


    —Andrew, ahora mismo usted es la única persona a la que puedo confiar mi vida y, míreme —dijo teatralmente a la vez que levantaba el brazo izquierdo y giraba la muñeca alegremente dejando muertos dedos y mano—, ya no le tengo miedo a nada.


    Andrew suspiró y se inclinó hacia ella y Amanda puso su mano agarrada a la de él sobre su seno derecho.


    —¿Nota cómo late?


    —Lo noto, Amanda.


    —Béseme, Andrew.


    El agente del FBI Andrew Patterson la besó una y otra vez, dejándose llevar por un incontenible deseo.


    —En la boca, Andrew, hágalo en la boca.


    Desde aquel sofá fueron, en interminables movimientos de brazos y de manos, de giros de cuellos y tropiezos varios, hasta la cama de Amanda, e hicieron el amor como hacía tiempo que el agente Patterson no lo hacía.


    Cuando terminaron, Andrew se quitó los calcetines y ambos fueron a la ducha. Los chorros de agua salían de todas partes, como aquella lluvia de Vietnam que describía Forrest Gump.


    Ya en la salón de nuevo y medianamente vestidos, mientras el sol desaparecía sobre el techo de la vivienda, Amanda llamó a Luca por teléfono y le pidió que les subiera algo de comida.


    —Parece que Luca está para todo lo que necesita, ¿verdad? —preguntó Andrew, en un tono que bailaba entre la admiración hacia ella y los celos hacia su mano derecha, mientras se secaba el pelo con uno de esos secadores de última generación que no hacen ruido ni te lo dejan como un matorral después de un incendio.


    —Así es, Andrew —respondió impertérrita Amanda—. Es como mi hermano. Lo conocí en el orfanato y, desde que me adoptaron, trato de cuidar de él. Vive en la planta inmediatamente inferior a las mías, lo cual resulta muy práctico para estructurar mi día a día, organizar la agenda o, como ahora, llevarnos algo de comer a la boca. Y usted, Andrew, ¿está casado?


    —¡Por supuesto que no! —respondió molesto.


    —Pero lo ha estado, ¿a que sí?


    —Divorciado. Desde hace dos años.


    —¿Y la echa de menos?


    —A veces, la verdad.


    —¿Y cómo es ella?


    —Pues no sé. Ni alta ni baja, ni excesivamente atractiva ni un adefesio.


    Andrew Patterson salió del apartamento de Amanda con el estómago lleno, después de almorzar un filete con ensalada César, y con el corazón revuelto. Dejó en la puerta del edificio una patrulla de policía que no se movería de ahí en todo el día.


    Pocas cosas había sacado en claro de aquella visita, ninguna que lo ayudara a dar con el perfil exacto del hombre fantasma, de Enzo Pastori.

  


  
    


    Capítulo 13


    


    EL PALACIO DE LOS DESENCUENTROS


    


    El autobús cuarenta me dejó prácticamente a las puertas de la entrada principal del Palacio de Congresos y Feriantes de la ciudad, donde iba a hacer un curso de marketing «tan necesario» para mi puta empresa.


    A caballo entre La Cisterna, donde incluso una monja de clausura se sentiría angustiada por tanta carencia de tecnología y de moderneces y —sobre todo— a tomar por culo de mi casa, se encontraba aquel edificio «céntrico»… Era verdad que el edificio estaba centrado y no se asomaban los pilares maestros por fuera de sus costuras ruinosas.


    Un señor me abrió la puerta y en la recepción su hijo y su cuñada repartían las acreditaciones.


    A todos los focos les faltaban bombillas y a alguna puerta también las manillas. Los carteles anunciaban, pegados con chinchetas que se alternaban con tiras de esparadrapo viejo, eventos igual de pasados, que se solapaban con los que venían. Yo imaginaba a ponentes, asistentes y demás «entes» detrás de puertas desterradas e inútiles, convertidos ya en descarnados cadáveres, apilados unos sobre otros en viejas alacenas sobradas de espacio, entre Mirindas y Cherry Cokes polvorientas.


    Di mi nombre, mostré la inscripción que había imprimido en casa el día anterior y me pusieron con alegre solemnidad en el cuello —como si hubiera un mundo diferente entre recepcionistas y visitantes, como si se tratase de una isla exótica para un reducto de leprosos— un collar de tela en las últimas del que colgaba un plástico con una tarjeta dentro que no era para nada personal.


    —Usted va a las ponencias sobre marketing empresarial, al fondo, en la última puerta a la derecha; no la confunda con…


    —¿Con los retretes? —interrumpí.


    —No, con la anterior, que ahí son las de gestión de redes sociales. Los baños están en la calle y los servicios de hostelería los tiene siguiendo este pasillo por la izquierda.


    —Maravilloso, gracias, ¿y están cubiertos?


    —Sí, su empresa cubre los gastos de todo esto —afirmó señalando a la nada, como si estuviéramos en el palacio de Buckingham o en un parque de atracciones.


    —No me ha entendido, pregunto si a los urinarios les da la brisa.


    La mujer tecleó un par de veces en el teclado de un ordenador que tendría instalada la versión anterior al Windows 95.


    —Por supuesto, señora Querol, disponemos de servicios techados y varias salidas de emergencia. Lo que las autoridades requieren y mucho más.


    Mientras caminaba hacia aquella puerta situada tan al fondo a la derecha, pensé en mis posibles salidas de emergencia de aquel lugar y en cuántas habrían podido colocar alrededor de un retrete. Quizás una tras librar cisterna y portarrollos, otra más hacia el inodoro contiguo, o tal vez, contarían con varias puertecitas pequeñas como las de un Imaginarium si saltabas sobre escobillas infectas o pasabas bajo cartones desnudos de papel.


    También pensé en que todo lo que pidiese en la cafetería era gratis y en que aún me quedaba media hora para entrar a lo mío; así que di media vuelta y seguí el olor a tostadas que me llamaba desde aquel pasillo a la izquierda de la recepción.


    —Póngame, por favor, un café con leche, un zumo de naranja y una tostada con tomate.


    —¿Quiere el zumo natural o de botellín?


    —Natural, natural, que cuesta lo mismo.


    —A usted le costará lo mismo —murmuró el camarero camino de la máquina exprimidora.


    Llevé mi desayuno a la única mesa libre de la cafetería y saqué el móvil del bolso. El día anterior había respondido afirmativamente a dos de las propuestas que me habían llegado para promocionar ropa y bisutería de dos marcas bastante conocidas. Por hacer un par de stories de cada una de ellas mostrando el producto y etiquetándolas, recibiría una transferencia de cuatrocientos y de trescientos euros respectivamente. Esa mañana acababa de recibir la confirmación de que los paquetes llegarían el martes por la mañana a mi domicilio. Iba a ser mi primer unboxing .


    La gente, con sus trajes y sus maletas, entraba y salía de la cafetería, las mesas acumulaban tazas sucias y migas, y yo flotaba como en una nube por encima del ruido.


    Aquel lunes, en el Palacio de Congresos y Feriantes, ademas de mi rollo de marketing y el de redes sociales «en la puerta anterior», había, en una primera puerta en la misma mano, un simposio sobre los aceites de palma que duraba todo el día y culminaba con una cata de las distintas denominaciones de origen. También había, pero en una puerta situada en el lado contrario, un congreso de ornitología.


    Yo fui a la que me tocaba y encontré asiento a la primera. Era un salón enorme, de unas trescientas plazas y veinte almas, todas ellas tristes y dispersas, como en una ronda final del Quién es quién .


    La ponente era la presentadora, ella misma se servía agua de una jarra que también iba a rellenar a la cafetería cuando se le acababa. «¡Marketing ! —repetía entusiasmada una y otra vez—. ¿Qué es el marketing ?». Y se respondía enérgica y de manera convincente.


    Cuando se movía por el escenario, subía al cuarto de iluminación y movía el foco hacia donde preveía que iba a estar —cuarenta escaleras de subida y las mismas de bajada—. Después de varios viajes a iluminación y otros tantos a cafetería; de poner asimismo las diapositivas y de manejar el equipo de sonido en la misma operación, a la pobre mujer, que rondaría los setenta años, le dio un infarto y se quedó seca entre el escalón veinte y el doce, en el que finalmente paró después de dar varias vueltas de campana.


    Los asistentes corrieron a socorrerla y yo, que era la que estaba más cerca de la puerta, fui a recepción a pedir un desfibrilador. Cuando volvimos al salón con el maletín, aún no había llegado nadie hasta el cuerpo de la mujer.


    Un hombre lo encendió, abrió la camisa de la señora y dio una descarga a la altura de las costillas flotantes y, como vio que eso no funcionaba, comenzó a hacerle una RCP alternativa —no alternativa a las descargas eléctricas, sino alternativa a cualquier RCP que se describa en los manuales—. Se puso tan nervioso el tipo, alternando respiraciones y compresiones, que hubo un momento en el que juraría que le llego a hacer a la mujer compresiones en la quijada y pedorretas en el esternón. Entonces, y gracias al revuelo que se había formado —que había llegado a las demás salas—, se presentó un señor.


    —¡Apártense! ¡Déjenme espacio! ¡Soy doctor en ornitología!


    Sentimos un alivio indescriptible cuando pudimos librarnos de aquella responsabilidad tan grande.


    El hombre atinó en sus maniobras de reanimación, abría el pico de la mujer e insuflaba muy profesionalmente y comprimía su pecho con la cadencia debida, hasta que pareció volver en sí.


    —Traigan agua para esta mujer —demandó con autoridad.


    —Pues lleva ya lo de dos litros —expliqué yo.


    Llegó la ambulancia, que se llevó a la señora al hospital, y todos aplaudimos al doctor, que se volvió volando a su congreso.


    Un tipo de la puerta anterior a la nuestra corría detrás de la camilla y se hacía selfies con el médico que atendía a la paciente, mientras esta negaba con la cabeza y exclamaba con un hilillo de vida: «¡Marketing !».


    Aunque el contador de pasos de la mujer marcase al menos tres kilómetros, lo cierto es que al curso le faltaba aún una tarde entera y el día del jueves; así que, habiéndose suspendido lo más próximo, decidí darme una vuelta por los demás salones.


    Antes de comer, visité el de ornitología. El cartel promocional de este congreso no llamaba precisamente a la lucidez, ya que habían utilizado el póster promocional de Alguien voló sobre el nido del cuco y le habían añadido los pequeños matices que la cita requería, pensado que, en conjunto, sería una buenísima idea.


    Desde la entrada, saqué una foto a un salón completamente lleno y la subí al Instagram de Amanda Quong: «Cada evento es un éxito. Gracias a todos por venir». Cuarenta mil seguidores. Un señor con una camisa estampada de dragones hablaba sobre criptozoología aplicada a las aves. Afirmaba la pasada existencia del ave fénix y su consiguiente extinción debido a la última Edad de Hielo. Y también que era posible y que no nos extrañásemos si veíamos resurgir entre las aves de nuestros tiempos, por algún gen latente, esta fenomenal especie. Me vino a la cabeza el pollo asado que había en el menú del día de la cafetería.


    Después vino el juego de adivinar a qué especies correspondían los sonidos que emitía los altavoces y los presentes se volvieron locos. Qué jolgorio y cuánta pasión por su trabajo.


    Antes de abandonar aquella aula, un señor japonés, maestro de origami, nos enseñó cómo se hacía una grulla —al parecer es el símbolo de la paz en Japón—. Cuando terminó la suya y la mostró al público, no tardaron en oírse las voces de los indignados que, alentados por otras voces murmuradas pero igual de impertinentes, fueron volviéndose más exaltadas: «¡Mis cojones, una grulla!», «¡Eso es un pterodáctilo!», «¡Las grullas no son del todo blancas ni tan pequeñas!», «¡Ahora haznos un halcón azul!». Así que aproveché que sacaron al señor de la papiroflexia escoltado por asistentes más pacíficos para salir yo detrás de él. Comí pollo asado con patatas fritas, bebí Coca-Cola y me tomé un café con leche.


    A eso de las tres y media me llamó José Luis para ver cómo estaba yendo el día. Le conté lo sucedido y me dijo que no me preocupara, que las cosas estaban controladas en la oficina y que no merecía la pena que me pasara por allí a la tarde. Me resultó bastante sospechoso, la verdad.


    Mi autobús de regreso a casa llegaba en una hora, así que me di una vuelta por el simposio sobre el aceite de palma.


    Llegué cuando estaban preparando la cata con los distintos aceites de certificación regional. Maridaban la cata con un vino de año y, en un principio, se iba a untar en el pan de la cafetería, pero como en la sobremesa los del congreso de ornitología se habían llevado a la calle casi todo el que quedaba para echárselo a las palomas, tuvieron que realizar la mayor parte de la prueba con los churros y las porras que habían sobrado del desayuno, por lo que distinguir un aceite de otro del alimento base resultaba del todo imposible.


    Abandoné el Palacio de Congresos y Feriantes dejando atrás una monumental bronca entre los amantes de los pájaros, que echaban en cara a los productores del aceite de palma que estuvieran acabando con el ecosistema de muchas especies de aves, y los aceiteros, que recriminaban el tema del pan a los primeros. Los del congreso sobre las redes sociales se limitaban a subir fotos del encontronazo.

  


  
    


    Capítulo 14


    


    DE LA TRAICIÓN Y DE UN FRÍO TEATRO


    FRANCÉS


    


    Amanda se reunía a las seis de la tarde con el consejo de administración de AQuong Cosmetics. Nadie sabía aún del percance con la fórmula de la crema antiarrugas ni mucho menos de la existencia de Enzo Pastori, pero no podría ocultarlo durante mucho más tiempo. Las personas que componían la junta eran algunas de las más poderosas y mejor relacionadas de la ciudad de Nueva York y, tarde o temprano, aquella verdad acabaría saliendo a la luz.


    Cuando una persona preside una gran compañía, se le exigen plazos y resultados y una indiscutible capacidad de liderazgo, pero si encima se trata de una mujer, cualquier error puede suponer la pérdida de la fe que hay depositada en ella y, una reunión después, el puesto de mayor relevancia en su propia empresa y el ostracismo absoluto.


    A las cinco de la tarde había quedado con Raquel Carlson en Big Oyster, la ostrería con mejor reputación y menos casos de salmonelosis de la Quinta Avenida.


    Cada vez que había una reunión del consejo quedaba con la poderosa mujer en el mismo sitio, para contrastar opiniones acerca de los puntos del orden del día que se iban a tratar.


    Aquella tarde, como siempre, Luca acercó a Amanda hasta el local, esta vez escoltados discretamente por un coche patrulla que los seguía a una libra y media de distancia. Amanda pidió cuatro ostras cántabras y una copa de albariño mientras esperaba a Raquel y, para hacer tiempo, cogió uno de los periódicos del mostrador. «Rescatado un cuerpo sin vida de la avioneta estrellada en las costas de Florida. Esta madrugada, después de intensos días de búsqueda, ha sido localizada la aeronave con el cuerpo sin vida de su único tripulante. Se sospecha que pueda tratarse del acaudalado empresario y amante de los deportes de riesgo Stefan Craig, propietario asimismo del Cessna C14 siniestrado, y fundador de la famosa empresa de capital riesgo que lleva su nombre y cuya sede se encuentra en las torres Blue Hawks».


    —Querida, parece que hayas visto un fantasma —dijo Raquel Carlson mientras dejaba su bolso encima de la mesa—. Ponme lo mismo que a ella.


    —No, querida, estaba leyendo las noticias y…


    —¿Ya te has enterado entonces?


    —¿De lo de Stefan?


    —¡Claro, de quién va a ser! Tú y él os llevabais muy bien, ¿no es así?


    —Sabes lo que supone esto, ¿no?


    —Pues no sé, bombón, ¿un polvo menos?


    —Su empresa invirtió mucho dinero en la nuestra, Raquel, y era flexible con los pagos de los créditos que…


    —No, Amanda; invirtió mucho dinero en tu empresa y era flexible contigo… Y tú con él. Quizá su compañía, que está camino de la bancarrota, reconsidere ahora la naturaleza de su relación con nosotros, y tú…


    —¿Quieres que pague yo por algo que sabíamos todos?


    —No, Amanda, quiero la mejor solución para AQuong Cosmetics. Y esta tarde, indefectiblemente, la vamos a encontrar. Sabes lo que preocupan estas cosas a nuestros accionistas. Phoenix For Real Corp. posee el cuarenta por ciento de nuestras acciones y si ellos venden, el resto de accionistas seguirán su camino y nos iremos a la ruina. Tú no tienes fuerza para contener lo que se nos viene. ¡Ni siquiera al poseer el veinte por ciento de las acciones!


    —Raquel, nos conocemos desde hace mucho tiempo…


    —Estas ostras están riquísimas, camarero, ¿de dónde son?


    —De San Vicente de la Barquera, señora Carlson.


    —Me parece increíble que me hagas esto después de todos estos años.


    —Negocios, bombón —dijo antes de echar hacia atrás la cabeza y sorber la última de las carnosas ostras que quedaba en su plato—. Apúntalo todo a mi cuenta, que nos tenemos que ir.


    —Sí, señora Carlson.


    Las dos mujeres abandonaron la ostrería. Luca esperaba a Amanda en la puerta con el coche aparcado y Raquel Carlson montó en el suyo, situado justo detrás.


    Ya en el coche y camino de la sede sonó el teléfono de Amanda.


    —¿Señorita Quong?


    —Sí.


    —Soy Andrew Patterson, tiene que dar media vuelta y venir a nuestras oficinas, la patrulla que está con usted la escoltará hasta aquí.


    —Pero, Andrew, me es imposible, tengo una reunión de…


    —No le queda más remedio, hágame caso.


    Amanda desistió, dio la orden a Luca y siguieron al coche patrulla hasta la sede del FBI. Andrew la esperaba en la puerta junto a Mike Richardson.


    —Señorita Quong, tras varios días de búsqueda, ha aparecido la avioneta estrellada en nuestras costas y hemos rescatado un único cadáver. Creemos que se trata de Stefan Craig, pero el cuerpo está muy deteriorado. Se preguntará por qué le cuento esto.


    —Andrew, ambos sabemos que su compañía está bastante ligada a la mía.


    —La última llamada se la hizo a usted —intervino Mike.


    —¿Y eso es algún delito? Ah, enhorabuena, agente Richardson, ¿ha sido niña o niño?


    —Una niña preciosa.


    —Por supuesto que no. Estamos investigando las causas del accidente y necesitamos de su colaboración. Aún no hemos podido sacar la aeronave del mar para analizar la caja negra.


    —¿Pesa mucho? —preguntó Amanda.


    —Tres kilos y medio —respondió Mike—, y está sanísima.


    —Sí, señorita Quong, es uno de los modelos más caros que hay actualmente.


    —Al parecer, el señor Craig no tenía allegados y la dejó a usted como única beneficiaria de su legado.


    —Además de un seguro de vida por valor de veinte millones de dólares que había contratado hace apenas dos semanas.


    —Dígame, Andrew, ¿sospecha que yo tenga algo que ver con su muerte?


    —Nuestro trabajo consiste en descartar todas las posibilidades hasta encontrar la verdad. Mike le acompañará hasta la morgue.


    —Pero es que a mí no me gusta el teatro francés.


    —Nos va a ayudar identificarlo; allí está el cuerpo de Stefan.


    —Es imposible: el no era tan excéntrico, detestaba la nombradía.


    —Tranquilícese, Amanda; es donde se guardan los cadáveres.


    —¡Ay, para lo que han quedado las artes escénicas!


    Camino de la morgue, Amanda recibió un mensaje de John Benetton: «Amanda, cielo, he hecho todo lo que ha estado en mi mano. Lo siento mucho». El consejo había votado echarla y poner como consejera delegada a Raquel Carlson.


    A tres manzanas de la sede del FBI, se encontraba la morgue del distrito de Manhattan. El tráfico era fluido y la conversación entre Mike Richardson y Amanda Quong se centró en la niña que el agente acababa de tener.


    Cuando llegaron, un agente de la policía les abrió la puerta y Mike firmó en la recepción. Escaleras abajo, detrás de la única puerta del sótano, se encontraba Felix Burton, el médico forense de la policía, ataviado con un traje de protección blanco, guantes azules, gafas de plástico y gorro de cocina.


    —Pero, bueno, Felix, ¿y esas pintas?


    —Así nos trata el Ayuntamiento, cada vez hay menos recursos. La empresa que suministra los EPIs ha dejado de servirnos por impago y el concejo ha decidido comprar a una empresa de uniformes para hostelería una remesa de estos gorritos. ¡Ah, enhorabuena por la criatura!


    —Gracias, amigo.


    En el centro de la sala, sobre una camilla metálica y dentro de una bolsa mortuoria, se encontraba el motivo de aquella visita.


    —¿Es la primera vez que reconoce un cadáver, señorita? —preguntó el forense.


    —No, por supuesto, lo hago todos los miércoles. Hay gente que para relajarse hace yoga; a mí me gusta reconocer cadáveres.


    —Bueno, tranquilícese. Ha sido un accidente terrible y lo que va a ver no es plato de gusto. Primero le mostraré los efectos personales que hemos recuperado. —Felix Burton cogió del escritorio una pequeña caja de cartón.


    —Esa caja no la he visto en mi vida.


    —Se trata de lo que hay dentro de la caja, Amanda —intervino Mike.


    —Ay, disculpe, es que estoy muy nerviosa, ¿tiene un trago?


    —¿Quiere formol?


    El forense sacaba de ella los objetos y los iba posando encima de la mesa, y a cada uno que extraía, Amanda se compungía más. Un reloj Omega con la esfera y el cristal rotos, un anillo con el logo de la universidad de Ohio y un grueso cordón de oro con un trozo de costilla.


    —No cabe duda, agente Richardson: estos objetos pertenecen a Stefan.


    —Ahora viene la parte más delicada —advirtió Mike.


    —¿Es necesario?


    —Lo es y lo siento.


    Felix Burton dejó la caja vacía sobre la mesa, introdujo las pertenencias de Stefan en ella y se acercó a la camilla sobre la que reposaba el difunto a la espera del desgarrador unboxing . Tomó el cursor de la cremallera y fue desplazándolo poco a poco hasta descubrir un cuerpo totalmente carbonizado. Amanda evitaba mirar directamente y entrecerraba los ojos, pero al final no tuvo más remedio que hacer frente a lo que quedaba de aquella persona.


    —¿Cree usted que puede ser él?


    —Es imposible saberlo. Puede ser Stefan o una tostada.


    —Cierre esa cremallera otra vez, por favor.


    —No se preocupe, no va a coger frío.


    —Disculpe el poco tacto de mi compañero, Amanda.


    —Sí, disculpe, son bromas de forense. En cualquier caso, analizaremos su ficha dental y la cotejaremos con lo que tenemos aquí —dijo señalando una dentadura completamente a la vista—, y mañana por la mañana tendremos unos resultados, más o menos, concluyentes.


    —Gracias por su colaboración, sé que ha sido muy duro para usted.


    —Pues para este ni le cuento. Lo siento, ya paro, ya paro.


    —¿Sabe?, preferiría haberme encontrado con el forense típico de las películas, de los que comen un bocadillo grasiento con una mano y hurgan con la otra entre las vísceras y no con el graciosillo, la verdad.


    —Una patrulla la acompañará hasta su domicilio.

  


  
    


    Capítulo 15


    


    «ESTO NO SE ME DA MAL »


    


    El martes por la mañana, cuando llegué al trabajo, esperando encontrar montones de presupuestos y de partes de trabajo sobre mi escritorio, me llevé una sorpresa.


    —Patricia, ¿por qué está tan limpia mi mesa?


    —La mujer de la limpieza pasó ayer a última hora de la tarde por aquí.


    —No, que por qué no tengo aquí ningún parte de trabajo ni ningún presupuesto.


    —Ah, eso. Los hice yo todos ayer —dijo.


    —Pero eso lo tengo que revisar yo —le expliqué atónita—. Tú no puedes…


    —Ya me los ha revisado Arancha —me interrumpió.


    —Bueno, perfecto —dije mirando a la secretaria—, si luego hay algún marrón, no me lo voy a comer yo.


    —Tranquila, que está todo bien. ¿Qué tal el cursillo?


    —Bien, bien, Patricia.


    La compañera que era incapaz de distinguir un bolígrafo de una lata de anchoas había aprendido, como por arte de magia, a hacer mis tareas más complicadas. «Ha tenido que meter la pata en algo —me dije, deseándolo con toda el alma—. Si es que, mírala a la mosquita muerta, tiene menos luces que el desván de un amish y va a acabar comiéndose mi puesto de trabajo».


    El encabronamiento me duró media mañana, hasta que Andrés me escribió diciéndome que habían llegado un par de paquetes a nombre de Amanda Quong.


    El resto de la jornada la pasé desviando llamadas y haciendo circulitos con el cursor del ratón; tocándome el chichi, vamos.


    Cuando llegué a casa, saludé a los niños, di un beso a Andrés y corrí al cuarto a por los paquetes, que abrí emocionada, desgarrando envoltorios y rompiendo cajas.


    —Yo de esto no sé mucho, Tina, pero el proceso de desenvolver el bulto y sacar el contenido, ¿no se suele grabar también?


    —¡La madre que me parió!


    La caja de los pendientes estaba destrozada, la del pantalón tenía únicamente un roto en la parte superior que iba de un extremo a otro de la tapa y los restos de ambos envoltorios parecían los hermanos —poco más mayores— del confeti.


    —Andrés, tráeme el esparadrapo, la cinta americana y la cinta adhesiva de tu caja de herramientas.


    —¿No es mejor traer el botiquín? —prenguntó mientras salía por la puerta de la habitación.


    —¡Ah, y la grapadora y el papel de regalo de la habitación de los críos!


    Después de quince minutos remendando las cajas, grapando rotos y pegando aquí y allá, se puede decir que, a ojos de alguien con vista cansada, el resultado no era del todo malo; solo había que encontrar un filtro de presbicia en Instagram.


    Envolvimos los paquetes con el papel de regalo que había sobrado de las últimas Navidades, con sus abetos verdes, sus bolas decorativas y sus Papás Noeles, ya sabéis. Peor habría sido para el conjunto de mi credibilidad que en el papel hubiera salido algún caganer o el olentzero.


    —Vale, esto es importante: enfócame de cuello para abajo, que solo se vean mis manos, las cajas y las partes blancas de la colcha; y mueve bastante la cámara, como si te hubieras tomado seis cafés. Y no hables. —Andrés no hablaba porque se había quedado sin palabras.


    Dejamos a los tres niños jugando en la habitación de Sofía y comenzó la grabación.


    —Hello Girls! ¡Mirad lou qui mi acabau de lliegar! —dije moviendo la caja más grande de un lado a otro y con un acento de inglés americano del mismísimo Bronx—. A ver de qué se trata. —Rompí el envoltorio y, esta vez, abrí la caja por las solapas—. Oh, my good!


    Saqué los pantalones y Andrés paró el vídeo.


    —Esto es ridículo, Tina.


    —Lo puede parecer, pero…


    —Lo es, Agustina, pero tú verás.


    El vídeo estaba borroso y movido y mi acento era el que era, pero seguimos adelante —obviando mi audacia y su bochorno—. Lo guardamos e hicimos la misma operación con los pendientes. Para mostrar la bisutería y el pantalón, no usamos ningún filtro, ni movimientos de cámara ni más trucos que evitar que se me viese la cara. Con la prenda de ropa era más sencillo que con los pendientes, pero en esta última story conseguimos que únicamente se me vieran una oreja y un mechón del cabello.


    Es cierto que hubo un problema con los tallajes, y es que Amanda, al parecer, usa una talla menos que Agustina, y a la hora de grabarme tuve que meter barriga para no saltarle un ojo a Andrés con el botón de los pantalones, que en cualquier momento podía salir disparado. Etiqueté a las marcas, subí los vídeos y recibí sendos mensajes de felicitación por el trabajo realizado. «Esto no se me da mal», pensé. Cada una de las stories llegó a tener más de treinta mil visualizaciones y mis seguidores —o los de Amanda Quong— me preguntaban dónde podían comprar aquellos pendientes o me decían lo bonita que era mi oreja. Me llegaron ofertas de colaboración de tantas marcas que creí oportuno decantarme por una de las agencias de representación que llevaba varios días enviándome aduladores mensajes.


    Contacté telefónicamente con Influencer & Talent Management Across the World, una agencia con sede en Albacete y varias sucursales en Madrid y Barcelona, con el proyecto de abrir oficinas en el País Vasco francés y en Melilla.


    —Qué bien habla usted castellano, Amanda.


    —Gracias, Antonio. Bueno, es que es mi idioma materno y, si me apura, el paterno también.


    —Pero por lo que entendimos en uno de sus posts , su madre es de…


    —No, mire, le explico, todo se debe a un gracioso malentendido.


    Antonio alucinó con la historia, pero el treinta por ciento de comisión le pareció más que suficiente para no poner muchos peros en representarnos a Amanda y a mí.


    Quiero aclarar que él, simplemente, hacía su trabajo. Podría haberle tocado representar a un dibujo animado, pero le tocó un personaje de ficción de carne y hueso.


    Me dejó claro que lo que estaba haciendo podría traernos consecuencias, y me contó la experiencia que él y su agencia habían tenido con una representada suya: Maevafénix. Más que aconsejarme, me prohibió taxativamente continuar escribiendo posts como notas para mi novela —algo que ya tenía bastante claro que no podía seguir haciendo—, y que cada foto que subiese tenía que pasar previamente por su filtro. «Su cuenta tiene un alcance cada vez mayor. Vemos que ha crecido de una forma, perdóneme la expresión, absurda, y por experiencia propia, sabemos que el mínimo fallo que cometa puede hacerle caer al lugar del que salió. ¿Entiende lo que le quiero decir?». Así que puse en mi perfil el contacto de la agencia de representación y esperé a que me llegasen las mejores propuestas quietecita como una niña —más o menos— buena.


    


    Felix Burton, el médico forense encargado del reconocimiento del cuerpo que había recibido el día anterior, lo tenía claro: la ficha dental de Stefan Craig correspondía sin ninguna duda a la del cuerpo que custodiaba en la morgue del distrito de Manhattan, y así se lo hizo saber a Mike Richardson.


    —Lo siento, señorita Quong. Se trata, efectivamente, del cuerpo de Stefan —lamentó en su llamada Andrew Patterson.


    —Lo sabía.


    —¿Dónde tiene pensado celebrar las exequias?


    —No lo he pensado. Creo que él querría descansar en paz cuanto antes.


    —¿No habrá velatorio?


    —Sí, con la caja abierta, no te jode.


    —Entiendo que son momentos duros, pero es usted la responsable de decidir qué se va a hacer con el cuerpo.


    —Lo siento, tiene razón, Andrew. Creo que, no sé…, que me gustaría que lo incinerasen cuanto antes.


    —Así se hará, Amanda. Una cosa más, ¿quiere que quedemos para comer y elegir la urna?


    —Me parece un plan de lo más apetecible, pero no sé si está al tanto de las últimas noticias acerca de mi empresa.


    —Sé lo que ha pasado… Sé que ha sido destituida, por eso creo que no le vendría mal un hombro sobre el que llorar las penas o desconectar, lo que mejor le venga.


    —No sé si es el mejor momento, la verdad, tengo cita para hacerme las uñas y las ingles en tres cuartos de hora.


    —Mejor razón para quedar después…


    —¿Disculpe?


    —¡No me malinterprete! Necesitará airearse.


    —Es usted obstinado, Andrew. Está bien. Luca le recogerá a la una y media y pasaran a buscarme por el salón de belleza de Antoine.

  


  
    


    Capítulo 16


    


    LA HONESTIDAD BIEN ENTENDIDA


    


    A media mañana del miércoles, recibí la transferencia de las dos colaboraciones que había hecho el día anterior. Antonio me mandó un par de propuestas para hacer stories , ambas de ropa, y otra de un producto de alimentación, en la que me pedían únicamente una fotografía y su post correspondiente. Dije que sí a todo, y todo me llegaría el viernes. Había alcanzado los sesenta y cinco mil seguidores.


    En la oficina las cosas estaban calmadas. Todo parecía haber vuelto a su orden natural: Patricia me pasaba recados y yo atendía los trabajos de mayor responsabilidad. Antes de ir a comer, José Luis entró por la puerta seguido de Arturo, que iba lamiéndole los talones según su costumbre.


    —Agustina, acompáñanos a mi despa pa pacho, por favor.


    Tenía curiosidad por saber qué tipo de reunión necesitaba reunir al supervisor del área comercial conmigo. Arturo visitaba las obras y las fotografiaba, acompañaba a los comerciales para ver si eran adecuadas sus formas de vender el producto y también se encargaba de hacer las entrevistas de contratación de los nuevos comerciales y de despedir a aquellos que no cumplían correctamente con sus obligaciones. Mi trabajo, aunque guardaba relación con el suyo en la cadena lógica de la empresa, no se solapaba en absoluto.


    —Artu tu turo, estoy muy de de de de cepcionado contigo.


    —Pe pero… ¿qué es lo que he hecho mal? Estamos a pleno rendimiento, vendemos tanto que los operarios no dan abasto.


    —Por eso vendéis mal. Vendéis barato y obras pe pe pequeñas. Me viene más a cuento mandar a cu cuatro operarios a una obra de ocho mil euros que a ocho que no su suman ni cin cinco mil. Tenéis que ir a por la pre pre sa grande. La empre presa está creciendo. Ma ma mañana tengo una reunión para comprar la lo lonja de al lado…


    —Si no se ha suspendido, yo mañana tengo el tema ese de marketing —interrumpí—, ¿a quién te vas a llevar para que traduzca?


    —No se ha suspendi dido. A Patricia, que se desenvuelve como tú. —«Pues date por jodido», pensé.


    —Prometo que vamos a ir a por todas, José Luis.


    —Mi mira, Artu turo, confío en ti, pero a partir del lu lunes, todas las ventas te las va a supervisar… —me señaló con el dedo sin mirarme a la cara—. Agusti tina está dando un máster de mar mar keting que nos vendrá mu muy bien para aplicar en la empresa.


    ¿Un máster de marketing ? Pero, ¿a dónde se cree este este hombre que me ha mandado a hacer el cursillo? ¿A Oxford? Es igual, lo meteré en el currículum como máster, ya verás tú qué risas.


    —No sé si estoy preparada para tanta responsabilidad, José Luis.


    —Te te su su su biré el sueldo.


    —Si no le parece del todo mal a Arturo.


    —Hombre, mientras a mí no me lo baje —dijo el supervisor como si su jefe no estuviera delante.


    —¿Qué me me dices, Agustina? Atrévete te te.


    —Lévantate, ponte hyper . —José Luis me miró con los ojos muy abiertos. Esta la había pillado.


    —Claro que sí, jefe. Cuenta conmigo.


    —¡Perfecto! ¿Queréis un bombón?


    Ahora tenía que demostrar en la empresa la pasta de la que estaba hecha. Estar pendiente, con mil ojos, de todo lo que pasaba en la oficina y fuera de ella; en definitiva, dar el cien por cien.


    Al día siguiente pasé del curso de marketing y entré directamente al de la salón contiguo, el de redes sociales. Es verdad que la motivación no me suele durar más de un día.


    


    —¿Cómo se encuentra, Amanda?


    —Muy bien, muy fresquita.


    —Escuche, sigo dándole vueltas, y no quiero que se ofenda, a las razones por las que el señor Craig se hizo un seguro de vida, con las prestaciones que tiene, justo dos semanas antes de estrellarse con su avioneta.


    —¿Cree en el destino, Andrew? —preguntó Amanda, estirando el brazo por encima de la mesa y cogiéndole al agente de la mano—. A veces las cosas pasan porque tienen que pasar. Llámelo, si quiere, designio divino. Como usted ve, la vida puede balancearse entre la miseria y el absurdo maravilloso. Yo he aprendido a no hacerme preguntas.


    —Sí, Amanda, yo la entiendo. —El agente se soltó delicadamente de la mano—, pero mi trabajo consiste en hacer preguntas.


    —Pues hágalas, pero disfrutemos antes de estos garbanzos con bacalao.


    A los postres, Amanda recibió una llamada de John Benetton. Duró apenas dos minutos.


    —¿Sucede algo?


    —Era de AQuong Cosmetics, Andrew, me piden que entregue la memoria USB con la fórmula antes de mañana a las diez o emprenderán acciones legales. En el consejo de administración saben que la única copia, por protocolo de seguridad, era la mía.


    —No debe preocuparse por ello, Amanda. No es culpa suya que se la hayan robado.


    —Lo sé, Andrew. Usted es un buen hombre —afirmó Amanda, conteniendo el llanto—. No me mire, debo estar horrible.


    —Para nada, Amanda. Usted nunca lo está.


    —Andrew, ¿haría algo por mí?


    —Dígame el qué.


    Por la tarde, Andrew Patterson acompañó a Amanda al tanatorio para recoger las cenizas de Stefan Craig. Ella le pidió quedarse a solas con la urna de su difunto amante.


    


    El simposio sobre ornitología había concluido cuando lo hizo aquel que alababa las virtudes del aceite de palma, pero el congreso sobre gestión de redes sociales se cerraba el mismo día que lo hacía el de marketing . «Algo tendrá que ver lo uno con lo otro», pensaba yo.


    Fue interesante saber que había un día bueno y una hora mejor para publicar en las redes, que los jueves eran mejores que los viernes y que las tres de la tarde o las nueve de la noche tenían mayor visibilidad que cualquier otra hora del día. Por suerte, y a pesar del distinto huso horario que manejaba Amanda con respecto a sus seguidores españoles, Agustina no tenía problemas en adaptarse a estos horarios. También aprendí que una publicación alcanza, de media, el diez por ciento de «me gusta» respecto al número total de seguidores, por lo que es fácil saber quién compra esos «me gusta». Antonio me dejó clara la prohibición al respecto en nuestra primera conversación, cuando trató el punto de la honestidad —de la honestidad entre las partes vinculantes, claro, no con el resto del mundo—. Tampoco se me había pasado por la cabeza hasta él que me lo dijo.


    Tener mascotas es mejor que no tener pareja; tener hijos, mejor que tener perro; tener gato, peor que tener perro; tener pareja, mejor que no tenerla; pero no tenerla, tener un perro y quintillizos es, según dijo la ponente, la fórmula ideal para que te lluevan colaboraciones de todo tipo. También aprendí obviedades como que una casa con jardín es mejor reclamo que un semisótano o que muchos viajes al año al extranjero son mejores que un fin de semana en el río del pueblo. Claro, y el aire acondicionado me gusta más que las aspas del ventilador, no te jode.


    Por la tarde recibí mensajes de las dos primeras marcas que había promocionado: sus productos se habían agotado en tan solo día y medio.


    Llegué a casa orgullosa de cómo estaba saliendo todo.


    —¿Qué tal el día, Tina? ¿Te vale de algo lo que has aprendido hoy?


    —No lo sé. Si nos divorciamos, compramos un perro y me haces un par de hijos más, te lo digo.


    Le expliqué lo de mis nuevas responsabilidades, con el aumento de sueldo que conllevaban, y pedimos comida a domicilio para celebrarlo.

  


  
    


    Capítulo 17


    


    LAS MENTIRAS DE AMANDA QUONG


    


    El viernes, cuando llegué a la oficina, Patricia ya estaba en su mesa.


    —¿Qué tal el congreso, Agustina?


    —Muy práctico, la verdad. ¿Y qué tal tú en la reunión con los ingleses?


    —Bueno, bien, pero beben mucho, ¿no?


    —¿Vamos a comprar la lonja al final?


    —Sí, sí creo.


    —¿A buen precio?


    —No lo sé…


    —Pero hablas inglés, ¿no?


    —Claro, pero no se si… si el precio es bueno. Ahora vas a tener más responsabilidades, me ha dicho Arancha.


    —Así es.


    —Pues vas a tener que ponerte las pilas. —La madre que la parió.


    A lo largo de la mañana me llamó Arturo unas doce veces para que valorase si merecían la pena las ventas que tenía previstas. Por no decirle a todo que sí, respondí a la mitad que no y me quedé tan pancha. Él puso los precios de aquellas seis por las nubes y los clientes le mandaron a freír espárragos.


    Aquel día salí a las tres de la tarde, así que me fui a comer a casa. Allí me esperaban varios paquetes de ropa y otro con comida. Llamé a Claudia para que bajara a echarme una mano con las grabaciones, ya que a Andrés le quedaban unas horas de trabajo.


    —¿Estás imitando a Amanda Quong?


    —¿Conoces a Amanda?


    —¿Que si la conozco? ¡Es la puta ama!


    —Claudia… Yo soy Amanda Quong.


    No se lo creyó hasta que le enseñe los pendientes y los pantalones de las anteriores promociones. Le dejé claro que no podía decir nada a nadie acerca de mi identidad secreta. Ella me miraba como si yo fuera una estrella de cine.


    —¿Y lo sabe Andrés?


    —Sí, hija, no le voy a pedir a Currito que me grabe.


    —¿Y te quedas con todo lo que te mandan?


    —Sí, hija.


    —Ay, qué emoción. Entonces, no tienes empresas en Nueva York, ¿no?


    —No, hija.


    A las nueve de la noche —tal y como aconsejaba la ponente sobre gestión de redes sociales y después del visto bueno de Antonio—, subí todas las stories con las prendas de ropa —una camisa, una falda y un vestido— y colgué la foto de una marca de pistachos con su post respectivo.


    Tras un largo día de trabajo, lleno de monótonas reuniones de negocios en salas con sillones de cuero y cafeteras que no funcionan con cápsulas, mi cuerpo me pide aventura. Por eso, no hay nada como un buen bol de pistachos de Montencina. Mmmmm.


    El sábado por la mañana quedé con Conchita para tomar un café donde Pascual. Se vino con cuatro perros de tamaños diametralmente opuestos. Los pobres buscaban olerse los culos unos a otros, y enredaban sus correas y retorcían el brazo de mi amiga.


    —No te preocupes, peor lo tiene Beatriz —dijo mientras intentaba dar sorbos a un café que se desparramaba por toda la mesa y el vestido.


    —He conocido a alguien, Tina.


    —¿Y te llena?


    —Todavía no, vamos poco a poco. Lo conocí en el trabajo. —Yo miré a los perros.


    —¿Y es humano?


    —Es el dueño de la empresa. El martes pasado salimos a pasear por el mercado, con un pastor alemán cada uno. Él quería saber cómo hacía mi trabajo. Yo paseaba a Wiski y le contaba lo que veía. «Mira, Wiski, delante de ti hay un puesto de naranjas», y lo arrastraba hacia el lugar para que oliese los cítricos. «Huele como Sevilla. Sevilla es una ciudad maravillosa, Wiski, llena de luz y de olor. Algún día la visitarás». Seguí con mi recorrido por aquel mercado mientras él me miraba embobado. «A este lado de la acera están las floristerías con los jazmines más frescos de la ciudad, ¿no los hueles? Más adelante, sale de un local el aroma a lavanda: por eso se llama lavandería». Yo reí, él rio conmigo y comenzó a hacer con su perro lo mismo que hacía yo con el mío. Ambos describíamos los lugares con detalles precisos y preciosos, y cruzábamos la calle de una acera a la otra impulsados por el mágico momento y una música que solo nosotros dos escuchábamos, sin importarnos nada ni nadie. En ese preciso instante, que duró apenas dos minutos, solo estábamos él y yo en el mundo.


    —Bueno, y los perros.


    —Sí, al de él lo atropelló una moto, pero está bien.


    Dejé a Conchita sentada en la terraza, enamorada como una boba y, de camino al autobús que me llevaba a casa, recibí vuestra llamada.


    


    A la mañana siguiente, el FBI, con el agente Andrew Patterson como portavoz, dio una rueda de prensa en el salón principal de la sede:


    —Tenemos constancia de que una amenaza terrorista se cierne sobre AQuong Cosmetics. Hace unos días, un criminal al que seguimos la pista sustrajo de la vivienda de la exconsejera delegada de la marca, la señorita Amanda Quong, la memoria USB que contenía la única copia de la fórmula antiarrugas para el cuello que la empresa está desarrollando. Este es el retrato robot que hemos podido hacer de Enzo Pastori —Andrew mostró un dibujo con orejas, boca, nariz y ojos—. Si ven a alguien con los mismos rasgos, no duden en ponerse en contacto con nosotros o con la policía metropolitana de Nueva York.


    Los hechos se sucedieron, entonces, de manera vertiginosa. Parte del accionariado se deshizo de sus participaciones de AQuong Cosmetics, incluidas las de Phoenix For Real Corp., que lo hizo en el momento exacto en que se anunció la comparecencia del FBI, y después las acciones se desplomaron. El FBI y la policía recibieron miles de llamadas a lo largo de aquel día que afirmaban haber visto a Enzo Pastori comiendo una hamburguesa en Central Park o lavando su coche en Nueva Jersey. Andrew llamó a Amanda.


    —Ya lo hemos hecho, Amanda; como le advertí, su empresa está camino de la quiebra.


    —No se preocupe, Andrew, la compañía aseguradora de Stefan me ha notificado el ingreso de los veinte millones de dólares y todavía conservo mis acciones.


    —Pues debería venderlas.


    —¿Ahora? No valen nada. ¿Han filtrado a nuestro mayor accionista el motivo de su comparecencia?


    —¡No!, y es extraño. Han ganado mucho dinero vendiéndolas antes de que el mundo supiera lo que ha pasado.


    —Sí que lo es.


    —¿Qué va a hacer ahora? ¿Quiere que nos veamos?


    —Hoy no, Andrew. Creo que me merezco unas vacaciones.


    —¿Y la urna con los restos del señor Craig?


    —Hágame un favor, guárdemela en su casa, si no le importa, y retire la custodia policial de mi casa, creo que ya no es necesaria.


    El agente del FBI accedió a hacerlo y Amanda hizo las maletas.


    —El mundo está loco, eh, Andrew. La empresa de Amanda quiebra, ella se libra de responsabilidades para con sus accionistas y encima se lleva la gran tajada por la muerte del señor Craig —dijo Mike desde el asiento del copiloto—. ¿No te huele mal desde el principio?


    —Mucho. Pero no tenemos nada contra ella.


    —O tú tienes demasiado a su favor.


    —Otra palabra más y hago que te tragues la lengua.


    Andrew llegó a su modesto pero acogedor apartamento sobre las nueve y media de la noche, posó con cuidado la urna sobre una de las balda del salón y se fue a dar una ducha con la cabeza llena de dudas. Cuando se estaba enjabonando el pelo con uno de esos champús mentolados, sonó su teléfono. Era el agente especial Earl Murdock.


    —Agente Patterson, ¿dónde esta Amanda?


    —No lo sé, aquí no, desde luego. ¿Qué pasa?


    —Pasa que nos ha tomado el pelo. Que acabamos de detener a Robert Manson, al tío al que interceptamos la conversación con Enzo Pastori.


    —¿Y qué ha dicho esa sabandija?


    —Nos ha contado una historia de lo más increíble. Asegura que un tipo se le acercó en una cafetería en California y le puso sobre la mesa un sobre con diez mil dólares junto a un guion, un billete de tren y un carné falso. Si se montaba en el expreso a Nueva York, llamaba al número de teléfono que ponía en el sobre y leía el guion de la hoja, el dinero era suyo. Y que si quería otros veinte mil, solo tenía que ir al Hilton Midtown de Manhattan, mostrar aquel carné en la recepción y hospedarse en la suite que habían reservado para él, sin salir de ella y disfrutando del servicio de habitaciones, hasta nueva orden.


    —¿Qué nueva orden?


    —¿Usted que cree? No querían que se descubriera el pastel hasta que Amanda hubiese desaparecido. Y, justamente, a las ocho de la tarde nos han hecho una llamada anónima delatando el paradero del señor Manson.


    —¿Cómo dice?


    —Que todo ha sido un juego de trileros. ¡Por Dios! La señorita Quong ha montado todo este circo. Lleva años creando personajes en la sombra, como el tal Pastori. Nos ha puesto una trampa tras otra llena de quesos y nosotros hemos sido sus ratones.


    —¿Cree que ella ha asesinado a Stefan Craig?


    —No, qué va, ahora viene lo mejor. He estado indagando y creo que la ficha dental que utilizó el forense para cotejarla con el cadáver no pertenece al señor Craig, sino a un ciudadano de las Bahamas que murió en un accidente de coche un día antes de estrellarse el jet privado; un tal George Pinder, cuyo cuerpo carbonizado desapareció del depósito de cadáveres de Nasáu la misma noche que despegó de allí Stefan.


    —No entiendo.


    —Pues yo se lo explico: le hemos ahorrado la incineración de un señor a su desconsolada familia.


    —¿Tenemos pruebas de esto que me está diciendo?


    —¡Andrew, demonios! Amanda, con la ayuda de sus padres dentistas, hizo que sustituyeran los antecedentes odontológicos de Stefan por los del muerto, estoy seguro de ello. Él era cliente de sus padres… y fue de la base de datos de su clínica dental de donde los consiguió la oficina del forense. El problema es que ya no tenemos cadáver para seguir analizando.


    Andrew miró la urna y negó con la cabeza.


    —Es imposible. ¿Y cómo llegó la avioneta con un muerto a los mandos hasta nuestras costas?


    —Creo que lo llevó Stefan hasta pocas millas antes de divisar la costa de Florida. Entonces, puso el cuerpo del señor Pinder en el asiento del piloto, lo vistió con sus pertenencias y saltó en paracaídas.


    —Es increíble. ¿Por qué iba a querer desaparecer el señor Craig de esta manera?


    —Su empresa estaba prácticamente en bancarrota y él debía dinero a mucha gente. El tipo querría empezar de cero con una nueva identidad y unos cuantos millones compartidos con la señorita Quong. ¿A que no sabe qué empresa era la principal inversora de Phoenix For Real Corp. y ha ganado millones de dólares con la venta a tiempo de sus acciones? Exacto, la empresa que prácticamente ha heredado Amanda.


    —Todo esto significa que la fórmula…


    —Ni se robó nunca ni creo que llegase a existir. Lo único de lo que se tiene que preocupar ahora mismo es de localizar el paradero de Amanda Quong, porque estamos bien jodidos, Andrew.


    —Sí, señor.


    Andrew se sintió utilizado y estúpido, pero, sobre todo, dolido. Algo se había roto en su interior. Los ojos le lloraban y sabía perfectamente que no se debía solo a la irritante espuma del champú.

  


  
    


    Capítulo 18


    


    LA DESPEDIDA DE AMANDA


    Y EL HASTA LUEGO DE AGUSTINA


    


    Tengo que confesaros que, cuando recibí vuestra llamada, me sentí halagada. Sí, aunque fuera por esta razón, pero una no sale en los periódicos todos los días. Cuando me dijisteis que llamabais por un reportaje que estabais escribiendo sobre influencers , supe que se iba a descubrir el pastel, que era cuestión de días que muchos dedos me acusaran —y con razón— de no ser quien decía ser. ¿Que si me arrepiento? Desde luego que no. Ojalá hubiera durado un poco más el juego, eso sí, porque me he divertido y no he hecho daño a nadie. ¿Recordáis lo que os decía al principio? ¿Aquello que me aseguraba mi madre? ¿Lo de que la crisis de los cuarenta llega cuando menos te lo esperas? En mi caso me atrapó el aburrimiento y la sombra en la que estaba instalada. A veces necesitamos que el mundo nos vea, y no solamente de perfil, también de frente, aunque el perfil que encuentren sea mentira. Porque la vida que uno muestra rara vez es la verdad. Guardamos en el fondo de los cajones más alejados de las visitas nuestras miserias y desventuras; maquillamos granos y verrugas y sonreímos tanto sin motivo que se nos ha olvidado lo reconfortante que es llorar mirándonos al espejo y vernos feas.


    La suerte me dio una oportunidad y yo la aproveché. Todas nos merecemos una, ¿no? Yo me lancé a la aventura, de la manera que hay que hacerlo, con un venda en los ojos y dando un salto al vacío. Creo que ya os he comentado que a Andrés le gusta mucho la historia, ¿no? Pues he hablado bastante con él de esto. La mayoría de los hombres que se han lanzado a conquistar parajes inhóspitos se han encontrado con la tristura que tanto menciona Beatriz. Cuando Pizarro, Hernán Cortés o Valle-Inclán descubrieron el nuevo continente, lejos de acariciar el Dorado, fueron abrazados por el esperpento. Yo, personalmente, me he visto ridícula en más de una publicación, no lo voy a negar, pero a sabiendas he continuado con esta farsa dentro de otra farsa. Y hoy esto es ya inevitable, claro que sí, porque las mentiras tienen las patas muy cortas; pero, a veces, después de meternos en un lío con ellas, lo único que podemos hacer es estirar las piernas para llegar a los pedales en esa cuesta abajo sin frenos.


    


    —Amanda, ¿dónde se encuentra?


    —En Cuba. O en las Bahamas, no sé, nunca fui muy buena en geografía. ¿Ya han detenido a Robert Manson?


    —¿Por qué lo ha hecho?


    —Ya le dije que necesitaba unas vacaciones.


    —Ha jugado conmigo desde el primer momento, ¿verdad?


    —Relájese, Andrew, que en este juego no ha muerto nadie. Bueno, quizá a la zorra de Raquel Carlson le dé un infarto, pero no es que me preocupe mucho.


    —Se ha pasado los últimos años urdiendo todo esto, debe de estar agotada.


    —Sabía de las intenciones de Raquel Carlson desde hacía mucho tiempo. Al señor Benetton le bastan un par de copas para soltar la lengua, ¿sabe? Si yo tenía que quedarme sin la empresa que fundé, iba a ser arrasando con todo y después de llenarme los bolsillos. Es lo justo, ¿no cree?


    —¿Y cómo se las apañó para que la farsa de la fórmula no fuera descubierta por nadie?


    —¿La farsa de la fórmula? La única mentira que hay respecto al pendrive es el asunto del robo.


    —No siga con esto, Amanda.


    —Supongo que tiene en su casa la urna con los restos de un señor, ¿no?


    —Aquí la tengo.


    —Pues dentro hay algo más que cenizas. Es un regalo para usted. Las clave es su nombre. —El agente Patterson corrió hasta la balda, cogió el bote, lo abrió y metió la mano dentro. Sobre aquellos restos había un objeto metálico—. Puede hacer con él lo que quiera, incluso devolverlo a AQuong Cosmetics, si lo desea.


    —Sabe el lío en el que ha metido a sus padres, ¿verdad?


    —Ellos no han tenido nada que ver, todos los datos dentales fueron enviados desde su antigua clínica, así que no hay nada que rascar.


    —Ha tirado su vida por la borda, Amanda, había más caminos que los que usted eligió. Lo tenía todo, estaba en lo más alto y ahora… ¿Qué va a hacer ahora?


    —Lo justo y equilibrado, lo perfecto, es estar exactamente un escalón por debajo de lo deseado, Andrew. Porque una meta te hace seguir adelante y disfrutar al saber cómo eres realmente. Como decía aquel poema de Kavafis sobre Ítaca, ¿lo conoce?


    »La diferencia entre ir y venir no es el destino, creo, porque la diferencia entre el lugar a donde llegas y el lugar de donde vienes está solo en lo que, en ambos recorridos, te lleva a lugares que antes ni se asomaban por tu mente. ¿Que qué voy a hacer ahora con mi vida? La pasaré yendo y viniendo; aburriéndome aquí y allá, pero encontrando esperanzas y ganas en ese escalón desde el que atisbo cimas, acompañada aún de propósitos; desde ese peldaño anterior que sugiere y no desvela; porque yo soy Amanda Quong, y una Quong no puede tener siempre lo que desea.


    Amanda colgó el teléfono, volvió al asiento de su terraza y se sentó con Stefan y con Luca, mirando al agua calmada del océano Pacífico y dando pequeños sorbos al primero de muchos margaritas.


    


    —El problema es que si Popeye te dice que comas espinacas, no juzgas al que lo dibujó por embaucador, pero si Amanda te dice que te pongas tal o cual vestido, me toca a mí cardar la lana, ¿no?


    —No es lo mismo, Agustina.


    —Ah, ¿no? Las personas necesitan de espejos deformados en los que mirarse. Eso es Amanda Quong. ¿Sabéis que estuvo a punto de tener un hijo?


    —No, la verdad —respondió uno de los dos reporteros que se sentaban en aquella sala de la redacción.


    —Sí, fue en uno de esos días que andaba estreñida. Pensé en pintarme un reloj de arena en el vientre con un post que dijera «se viene sorpresa», pero a Antonio le pareció muy mala idea. A mí me hizo gracia. Quizá no lo sepáis, pero es una moda muy antigua. En el siglo XVII , las mujeres pudientes se hacían pintar cosas así en la tripa para anunciar sus embarazos. Era algo que encargaban a pintores de reconocido prestigio; luego, desvelaban la sorpresa en suntuosas fiestas. El problema fue que los artistas utilizaban plomo en las pinturas y los bebés nacían con malformaciones. No recuerdo dónde lo leí, pero es así.


    —Todas tus carencias de conocimientos históricos las suples con una gran imaginación.


    —Eso me ayudó mucho para acabar el primer capítulo de mi novela. ¿Cuándo pensáis publicar todo este asunto; destapar el pastel, como decís los periodistas?


    —Todavía no. De momento, es suficiente por hoy, Agustina. El próximo jueves nos vemos y sigues contándonos tu historia.


    —Descuidad, lo tengo anotado en mi agenda. ¡Ah!, esto es para vosotros.


    —¿Dos quitapelusas?


    —Espero haber aclarado de alguna forma las cosas.


    —De alguna forma sí; lo que no tenemos claro es si algo de lo que nos has contado es cierto.


    —A veces, la verdad es muy aburrida. Tendremos que conformarnos con esto, ¿no?


    —Tendrá que ser así. Gracias por el detalle. ¿Al final no vais a adoptar un gato?


    —No, nos hemos decantado por un cuervo; no me malinterpretéis, a mí me encantan los gatos, pero es que a mis hijos les dan alergia.
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